初めてこれを見た時は、『この白装束は、結婚した時や子どもが生まれた時の晴れ着なのだろうな』と思っていました。しかし、それから数日して、韓国のお祝いの時に着る衣装のことを知る機会がありました。写真の白装束とは違う服でした。
似ていますが、何かが違っていました。両親がいない時を見計らって、こっそり、この写真を抜き出しました。見れば見るほど、なぜだか背筋が寒くなります。写っているのは、兄さんとお父さんとお母さんだというのに……。
そして、両親が、私に真実を話していない気がしてきたのです。
白露兄さんに聞いてみようか、それとも涼兄さんに聞いてみようか、迷いました。そして、当時のことをよりはっきりと覚えているだろう涼兄さんに、こうして手紙を送らせていただきました。
どんなことを知ったとしても、お父さん、お母さんへの接し方を変えるつもりはありません。
私が知りたいのは、父母の出会いのきっかけ、韓国での暮らし、そして涼兄さんの今です。
涼兄さんが家族と距離を置いている理由を、私は今まで気にかけもせず、暮らしてきました。心にフィルターのようなものがあり、『統合失調症がもとで離れて暮らしているのだから、刺激してはいけない、何か聞いたりしてはいけない』。
そう考えていたのです。しかしそれは、涼兄さんのことを心から思う態度ではありません。今では、それがどれほどひどいことだったか反省しています。
私が結婚相手と同居するアパートの住所と、私の携帯電話の番号をお知らせします。
手紙でも、電話でも構いません。少しでも良いので、お父さんお母さんのこと、お兄さんのこと、教えてください。三年以上返信がなければ、お兄さんにとっても話しにくいことなのだと思って、自分の心のうちにしまって生きていきます。
突然の手紙がこんな内容でごめんなさい。でもそれだけ知りたいことなのだと、理解してもらえたら幸いです」
手紙を読み終えて思わず頭を抱えた私の後ろで、電気ケトルのスイッチが切れる音がした。
（今日が休みで、本当によかった）
そんなことを思いながら、私は手紙をテーブルへ置き、電気ケトルの中で沸いた湯を保温用のポットに移し替えた。
それからティースプーンで急須へ緑茶の茶葉を二匙入れ、湯を注いで蓋をする。
緑茶の香りがほのかに部屋に漂う。私は少しだけ落ち着きを取り戻すことができた。
恨めしそうにラファがこっちを見るから、悩んだ末、マグカップへと茶を注ぐ。ラファは途端に嬉しそうにする。茶は減ることもなく冷めてゆく。
【前回の記事を読む】床へ降り立った足は、恐ろしく白く、少女の足元に影はない。統合失調症を患ってから、彼女が傍に現れるようになった。
【イチオシ記事】ホテルの出口から見知らぬ女と一緒に出てくる夫を目撃してしまう。悔しさがこみ上げる。許せない。裏切られた。離婚しよう。
