「ああ、なんとなく」
生返事をしてみた。
「一昨年は、アメリカの西海岸へ短期留学していて……ちょうど、そのころかな、アメリカ人の家にホームステイして、テレビはあったけど日本語の放送はないし、日本のこと、わかんなくて……」
「へぇ、アメリカのどこですか」
ズングリが食いついてきた。
「ロサンゼルス。語学学校みたいなとこへね、半年、通ったの、ホームステイしながら」
「それは、楽しかったでしょうね。英語、できるんですね」
「んとぉ、できるってほどでは……」
まさか、きみたち、帰国子女とかじゃないよね……細かいこと訊かれたら、困る。わたしが留学したんじゃないし。ただの、受け売りなんだから。寿美、ありがとね、役に立ってる。だけど、もう何年も前のことだし。そんなにちゃんとは覚えてない……。
「興味があるの？」
「いえ、そういうわけじゃなくて。ぼくも彼も、専攻は日本文学の予定なんで、外国に特には関心ないんですけど。だから逆に、海外留学したり、英語が話せる人って、どんな人なんだろうなあ、と」
「なるほどね。べつに、たいしたことじゃないわよ。半分は、遊びっていうか、楽しく勉強して、ホームステイ先でもホストファミリーと、楽しく家族のように会話して、生の言葉を学ぶ、難しいことは、やっぱりわかんないけど、わからなくても仕方ないし、でも、楽しくね……そんな程度よ」
吉野寿美は高校時代、決して英語が得意ではなかった。いい大学に入りたいとか、そんな向学心もなくて、だから、遊び半分で留学した。でも、楽しく遊びながらでも実際に現地で生活していたら少しは慣れた、と。帰ってきたときは、生意気に英語で挨拶したりして、たしかに少しは喋れるようになっていた。でも、一年後には、すっかり……。
左手に大橋病院。建物がキレイ、そりゃそうだわ、もしも三十年前だとしたら、ここ、できてからまだ間もないだろう。正式には、東邦大学付属だったかしら……そうそう、そう書いてあるわ。
「ここ、東邦大学って、ぼくらの高校の、まあ、親大学っていうか、いまは違うんですけどね、設立当初は東邦大付属中学だったらしいです。ので、卒業生で医者になった先輩の何人かは、ここに勤務してるらしいですよ。あっ、お勧めするという意味じゃなくて。一緒にバカやってた同級生のあいつらが、いずれ医者になるのかと思うと、怖くて恐ろしくて、ヤツらのこと、ちょっと信用できませんしね」
ズングリは皮肉屋でもあるのか……。
「和菓子」の看板が目に入った。束の間の旅も終わりに近づいている。結局、ほとんど情報らしき情報、得られなかった。店の前で立ち止まった。
「このあとは、どちらへ？」
ズングリに訊かれた。
「えっとぉ、そうね、渋谷へ」
渋谷、一九七一年？ どうなんだろ、だいぶ違うのかなあ……違うんでしょうね。
