4

血まみれのヒョンソクの体は、救急隊員によって病院に運ばれたあと、ストレッチャーに乗せられ、手術室へ搬送されていくところだった。その時、病院の廊下を通りかかったある中年の女性がふと、ストレッチャーに乗せられているヒョンソクに視線を向けた。その瞬間彼女は驚いた表情を浮かべ、片手で口を覆った。ヒョンソクの臀部に広がる大きくて独特な蒙古斑が目に入ったからだ。

突然、彼女は凍りついた。彼女は彼をもう一度見ようと振り返り、運ばれていく彼のことを凝視した。彼女はしばらくそこに立ち尽くし、彼が運ばれていった通路の先を眺めていた。彼女の名前は、チュ・ヨンミという。

ヨンミは緊急手術室の外の待合室へ向かった。彼女は待合室で腰を下ろし、呆然としながら床を見つめた。彼女は受付と待合室を何度か行き来し、患者の名前を尋ねた。受付では、最初は何も教えてくれなかった。受付の人は患者についてまだなんの情報もないためわからないと言った。彼女は同じ質問をしに、何度も何度も受付へ行った。

しばらくすると、患者の情報が入ってきたと受付の人は患者の名前を彼女に教えてくれた。ヨンミは頭の中で何度も問いを繰り返した。“あの人はほんとうにヒョンソクなの？”そうであってほしいという思いと、そうでなければいいという願いの間で、彼女はしきりに揺れ動いていた。

5

三十二年前、一九八二年、韓国、チュンチョン

ある木造の家があった。その家はかなり荒れていて、人が住んでいるようには見えなかった。しかし家の中からは、だれかがピアノを弾く音が聞こえてきた。それは躍動感あふれる現代的な音楽だった。

外観とは裏腹に、家の中はよく手入れされていて、十台のヤマハ・ピアノが置かれていた。数名の若者がそれぞれにピアノを弾いていた。ここは個人経営のピアノ塾だった。

彼らの中にはたった一人女生徒がいて、彼女の名前はヨンミといった。その時、彼女はケニー・ドーハム（Kenny Dorham）の〈ブルー・ボッサ（Blue Bossa）〉〔ジョー・ヘンダーソン（Joe Henderson）のアルバム『ページ・ワン（Page One, 1963）』収録〕を弾いていた。

ヨンミの演奏を近くで見ようとほかの生徒たちが彼女の周りに集まってきた。ピアノ教師は、生徒たちと一緒にピアノの側に立って、彼女の演奏を眺めていた。彼はヨンミの父親でもあった。教え子の中に、整った顔立ちをした年長の生徒がいた。彼はどの生徒よりも熱心に彼女の演奏を見守っていた。生徒の名前はヒョンソクといった。