第四節　串本(くしもと)

Mはアルコール中毒と摂食せっしょく障害の合併症の女の子で、十代に発症して数年前にこの施設に来きてからは、三ヶ月ごとに施設から脱走しては、スリップと云われる再飲酒を繰くり返してきたという。そして、そのつど、警察に捜索願いを出されては捕つかまって、施設に連れ戻されて来たという。

私が施設に入はいったのと同じ月に、彼女も施設に帰って来ていたので、私と彼女は偶然、一緒いっしょに同じ扱あつかいを受けることになった。二人机に並ならんだ小学生のようなものだった。

Mは小柄で可愛かわいらしかったが、ちょっと触れただけで傷ついてしまいそうな、そんな危あやうさを秘めていた。誰だれかが傷ついたりしないかとハラハラしながら生きているような優しさが、施設の収容生活に耐たえていられないのは明らかで、その痛々しさが哀れを誘さそった。

やがて、私は彼女が施設から脱走して居なくなる度たびに、大阪の赤線で売春をしている、といううわさを耳にした。私は初めそんなうわさを信しんじなかった。それほど彼女は可憐かれんだったのだ。そのうち、それが本当だとわかってきても、それでもMが自みずからを欺あざむいているとは思わなかった。売春はここから逃げ出して生いきていけなくなったMの致いたし方かたない生き方だった。

他に生きていくすべを見出せなかったのだ。彼女は絶望から逃にげようとしてアルコールを飲み、そして、アルコールに囚とらわれることによって、身を委ゆだねるしかなかったのだ。しかし、それによって彼女は純情じゅんじょうさを失うことはなかったのだ。Mは人を愛することしかできない、いかにも弱い女おんなだった。

私はMと並んで生活するようになってからしばらくして、Mが傍そばにいると、不思議な気持ちになることに気きがついた。彼女の体の中から子供の頃に聞いた母の心臓の音が、私に伝わって聞こえてくるように思えるのだった。その喘あえぐような鼓動は、何かしら寂しさと苦しさの中に、安らぎを秘ひめていた。

幼い日に不安や焦燥しょうそうを感じると、母にしがみついていたように、私はMの傍そば傍を離れられなくなっていった。私は彼女に仄ほのかに漂ただよう母の匂いを嗅かいだのだった。

そして、偶然、私とMとが顔を合わす度たびに、二人して見つめ合っては、同じようにクスクスと笑い合った。そして、Mは「へへんだ、へへんだ」と顎あごをしゃくって私を見上げた。

二人の間にそんな密ひそやかな関係ができ掛かけた頃、彼女は衆人環視かんしのミーティングの中で、突然、「私は隣となりの人（私）と一緒に飲まないで生きていくのです」と宣言して皆を驚おどろかせた。あとで、私がそっと自分のロザリオをMに手渡てわたしてやると、彼女は目を輝かせて喜よろこんでいた。