しかし、その夜、Mは施設から逃亡して行方ゆくえ知れずになった。突然、去っていったことはいかにも不可解ふかかいだった（私は知らなかったのだが、彼女は興奮するとスリップするのだという）。私は母を失うしなった子供のように泣いて、涙が三日三晩止まらなかった。私のまなこは涙の塩で真っ赤になり、目の周まわりも赤く腫はれあがった。

私の憂うれいは二ヶ月ほどして、Mが帰って来るまで続いた。Mは施設の入口のところまで戻もどって来て、泣き出そうとして、両手を両目の上に上げたところで、私とばったり出くわした。驚おどろいたMは子供のように泣き出しながら、「わあー」と歓喜かんきの声をあげて笑い泣きした。

それからというもの、彼女は傍若無人ぼうじゃくぶじんにしがみつくように、私に寄り添って過ごすようになった。施設での恋愛は禁じられていたが、誰も我々を咎とがめなかった。処遇は内密に決められたようで、Mはしばらくして依存いぞんの対象から引き離すためか、札幌の施設しせつに送られることになった。

その日が来るまで、Mは私の影に隠れるようにして、私と飯事ままごと遊びをして遊んだ。白い小さな指でミカンの皮を剥むくと、私に渡して、「私、トシさんのような兄さんが欲ほしかったの」と、妹のような仕草しぐさをして甘あまえた。そして、おずおずと、自分の過去について語かたった。

「お父さんはお医者なの。私は家業を継つぎたい、と思っていたんだけど、学校では思おもうような成績を上げられなくて、……それで苦しくなると、お酒を飲のむようになっていたの」

そして、ふと思おもい出したように、

「成人式の日に、酔よっぱらって、せっかく誂あつらえてもらった晴れ着を着きられなかったの。………。それからね。おばあちゃんと酒瓶さかびんを取り合って、取とっ組くみ合あいのケンカをしたの」

そんなことを話して、Mは恥はずかしそうに下を向いて笑わらった。そして、自分がこんなふうになって、悲かなしんだお父さんに「お前なんか、富士の樹海に入って死んでしまえ」と言われたと寂さびしそうに呟つぶやいた。

――私が札幌行きを断ことわるように言うと、Mは「私にはできない」と言った。もう一度、断ことわるように言うと、もう一度「私にはできない」と言って泣いた。そして、最後に「帰ってきたらよろしく」と言い残して、札幌に去さっていった。