苦悩、そして自首
公務員の友は見抜いていた。「この質問状、新聞社では掲載できないよ。これは恐ろしい」と言った。だが、阿智村の議員にはわからなかった。
そこから数日苦しんだ。家族には悟られないようにしてきたが……。
「どこに行くの？」息子が聞く。
「北へ行くか。飯田インターから高速で」
息子は訝（いぶか）しんでいた。静かな空気の車内。
「この駒ケ根の日産はお父さんが設計したのだよ」
相づちはあったかもしれないが、着いたところは、遠く離れた正義の館。
「ここで待ち合わせしている。1時間くらいはかかるかもしれないが、どこかへ行ってきてもいいよ。済んだら電話入れるから」
用事は済んだ。館から出て車を見た。同じ場所に停まっている。時計を見た。昼は過ぎていた。
「なんだ、どっかに行ってこなかったのか」
「うん、寝不足だったから」
「お昼、過ぎちゃったなあ、何か食べに行くか」
「お父さん、美味いソースかつ丼の店、知っているから行こう、おごるから。そこ一番美味しいよ。いつも混んでいるけど、この時間なら空いているかもしれない」
ソースカツ丼が好物の私がはじめて行く店だった。美味しかった。その日、初めて息子の前で涙を見せた。そのとき、息子はすべてわかっていた。
「悪いことをした人が悪いのだから、警察は悪いことをした村長を捕まえればいいじゃん。なんでお父さんが……」
その日の夕食、食卓を囲んでそう言われたとき、何も言えなかった。
「村長だって、ツネオって人だって、そんなことは当たり前じゃない。そっちも捕まえてお父さんも捕まえるならわかるけど」
妻が言う。
「でも、その人にも奥さんや子供さんがいるでしょ。お父さんがやったことは議会でも誰にもわかってもらえない」
何も言えなくなった。私は自分勝手なのか。
残された解決はこれしかないと決心したが、そこからが大変となった。
