息を潜めていると、また太腿辺りにジリジリと妙な疼痛が走って、やばいと思った。
過敏な神経に、思わずフーッと息を吐き出す。
治療室は不気味なほど静かだった。足下では、医師や看護婦が懸命に治療しているはずなのだが、その様子は窺い知れない。
やがて足下の方で治療器具が片付けられる音がしたかと思うと、足首が急に宙に浮いた。看護婦の温かい手の中で、患部に包帯が巻かれていく。
どうやら手当てが終わったらしい。
薄目がちに目を開くと、白衣姿の、まだ若い男性医師の姿がみえた。医師は無言のまま、治療室を出ていった。
看護婦の手を借りて、ようやくベッドから起き上がる。ドアの向こう側で騒々しい声がしたのは、そのときだった。
「この辺りにマムシがいるのですか？」
若い男の声がする。治療室から出てきた老人を、どうやら待ち構えていたらしい。
「あの人は、どこでマムシに咬まれたのですか？」
「田んぼの中の道だと思う……」
老人は、躊躇わず応える。
「わしが自転車で通りかかった時、ちょうどアスファルト道路にあの人がうずくまっていた」
「アスファルト道路？」
若い男は、驚きの声をあげた。
「マムシは、じめじめした湿地とか草むらにいるとばかり思っていたが……」
「最近こそ見かけなくなったが、田んぼの周りにだっていることはいるんだよ。夜になると、餌をあさりに出てきたりする。とくに秋口のマムシというのは、仔を孕むというから攻撃的で獰猛だといわれている」
町から少し離れたところで、その辺りは昔ながらの田園地帯が広がっていた。田んぼの中を真新しい道路が走っているが、それは最近出来たばかりである。
「それじゃ、身ごもったマムシを踏みつけて咬まれたということですか？」
「はっきり知らんが、多分……」
「この辺りにマムシが潜んでいることはとても危険だ。手当てが遅れれば命取りになりかねない」
張りのある声である。
「田畑が宅地に替えられ、あるいは田畑の中に新しい道路が造られ、そうして次第に都市化が進んでいく。自然が破壊されつつあるのは、ここだけの問題じゃないが、奇怪なことが起こるとすれば、これは何かの警鐘というべきものじゃないのか」
