エピローグ
翌朝、息子が帰っていったあと、家の中は、いつもより少し広く感じられた。
テーブルの上には、昨夜の鍋の名残りと、使い終えたフレームがひとつ置かれている。サービスはもう終わっている。
それでも、癖のように、私はフレームを手に取った。耳にかけるふりだけして、やめる。代わりに、引き出しから古いノートを取り出した。学生の頃に使っていた横罫のノートだ。
一枚、ページをめくり、新しい行にペン先を置く。何から書き出せばいいのか、しばらく分からなかった。
妻が倒れた夜のことからか。息子がメガネを外さなくなった頃のことからか。あるいは、あの黒いフレームが、この家に初めて置かれた日のことからか。
悩んだ末に、私は、今いちばん頭に浮かんでいる言葉を、そのまま書いた。
『息子にAIを彼女として紹介されたらどうしよう』
ペンを止めて、字面を見つめる。少し長い。少し間の抜けたタイトルだ。
だが、今の自分には、それ以外にうまい言い方が見つからない。
ページの上で、インクがまだ乾いていない。妻が生きていた頃、彼女はよく言っていた。
「思っていることを、そのまま書けばいいのよ。格好つけようとすると、ろくなことにならないから」
その言葉に従うなら、この拙い一行も、そんなに悪くはないのかもしれない。
私は、二行目にペンを移した。
『これは、そのときの話だ。』
そう書いてから、ふと笑ってしまう。
たったそれだけの宣言で、過去の出来事が、急に紙の上で順番を待ち始める。障害の夜も、アップデートの日も、サービス終了の画面も、どこかの行に収まろうとして、ざわざわと並び直している。
窓の外では、まだ蝉が鳴いている。季節は、少しずつ次へ進んでいる。私は腰を落ち着け、ゆっくりとペンを走らせ始めた。
いつ書き終えるのか、自分でもわからない。それでも、とりあえず一行目が書けたのだから、あとは続けるしかない。
ページの端で、乾きかけたインクが、かすかに光っていた。
本連載は今回で最終回です。ご愛読ありがとうございました。
👉『息子にAIを彼女として紹介されたらどうしよ』連載記事一覧はこちら
【イチオシ記事】不倫して4年が経った頃、彼と初夏の信州へ。昼は景色を眺め夫婦のように寄り添った。夜は熱い口づけと抱擁。その肌のぬくもりは今も忘れられず…
【注目記事】何度かデートした男を振った結果…「ここではできない話がしたい」と言われ、なぜかホテルへ——「頼む！ 見るだけやから！ ホンマに！」と懇願してきて……
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
