私が19歳になったとき、さらに父との関係が悪化したので、短大入学を名目に家を出て、内心では戻りたくないと決めていました。それがその通りにはいかなかった。
結婚して6年目、母の病気が判明して以来、長きにわたる介護生活が始まり、なし崩しに同居して両親を看取ることになりました。でも、すべてが終わった今では、これでよかったと心から思っています。運命とは皮肉でのちに素晴らしいものなのです。
2回目にほめられるとされる結婚したときは、お色直しと出し物でとにかく忙しく、両親の顔もまともに見ていませんでした。
3回目にほめられるとされる死んだときは、まだ訪れていないのでわかりません。
「人は死ぬとき、ほめられますか？」
事件や事故のニュースを見ていると思います。特に事件の犠牲者に対しては、決して悪くいいません。
ともすると、加害者に対しても、まさかあの人がと聞こえてきます。特に家族間のいさかいで起きた事件には、前兆があるのではないかと思います。私の父が死んだとき、近所の人によく事件に発展しなかったと、慰められました。ずっと別居していた夫が戻ってきているときなど、夫婦げんかが激しくて、近所の人が出てきて心配されました。
両親どちらにも手を下さずに、看取ることができて本当によかった。人間は元来孤独なものだと思いますが、私は自分が凶行を起こさないために、言葉を発信し続けるのだと思います。
▶この話の続きを読む
「延命治療は絶対にしないでちょうだい」――そう言った母が目にしたのは、他の患者さんのとある姿だった。
【イチオシ記事】どのような経緯で二人きりになったのか、どうしてホテルに行くことになったのか覚えていなかった
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
