『ふたりの旅』

8，まだ見ぬ朝へ

　胸のあたりに、ちいさな違和感をおぼえたのは、たまたま下着をかえたときだった。

 　ほんのわずかに、いつもとちがう感触。

 　かたくて、冷たくて、なにかがそこにあった。

　たったそれだけのことだったのに、千尋の中には、音もなく小さな波がたった。

 　あの日から、眠りが浅くなった。

 　台所で立ったまま、手をとめてしまうことが増えた。

 　そして、気づかないうちに、胸に手をそえているじぶんがいた。

　——これは、なにかが変わる合図なのかもしれない。

 　どこかでそう思っていた。

　病院での検査。

 　長い針が身体にさしこまれる感覚。

 　終わったあとも、胸の奥には、なにかがまだ残っているようだった。

　検査結果を聞きに行く朝。

 　駅のホームで、千尋は秀樹とならんで立っていた。

 　いつもどおりのジャケット。いつもどおりのカバン。

 　でも、その横顔には、いつもより深いしわが見えた。

　電車にゆられながら、千尋は窓の外に目をやった。

 　うす曇りの空。畑の上を、風がとおりぬけていく。

　「こわい？」

 　秀樹が、ポツリと聞いた。

 　千尋は、すこし間をおいて、コクリとうなずいた。

　「うん、こわい。でも……もういいかな、とも思ってる」

 　「なにが？」

　千尋は、うまく言葉にできなかった。

 　それでも、言わなければ終われないと思った。

　「わたしね、自分のこと、ずっと許せなかったの」

 　「わがままで、不器用で、ひとの顔色ばかりうかがって……あなたのことさえ、ちゃんと好きって言えなかった」

 　「この歳になっても、こんなふうにしか生きられないなんて、みじめだなって思ってた」

　電車は、しずかに走りつづけていた。

 　秀樹はなにも言わなかった。ただ、千尋の手をそっとにぎった。

 　その手のあたたかさは、思っていたよりも強くて、どこかふしぎなやさしさがあった。

　病院に着くと、ロビーにはたくさんの人がいた。

 　椅子にこしかけると、千尋のこころはまた、しんと静まっていった。

　結果は、まだわからない。

 　いい知らせかもしれないし、そうでないかもしれない。

　でも、いまはふしぎと、落ちついていた。

　いままで、なにかをこわがるたびに、いつもことばを飲みこんできた。

 　ことばにすれば、形になって、形になれば責任が生まれる——

 　そんなふうに思っていた。

　でも、もう、黙っていてははいけない。

 　黙ることで、自分自身を傷つけてきたことに、ようやく気がついたから。

　千尋は、となりにいる秀樹を見た。

 　これまで、彼をちゃんと見ていなかった自分を、ようやく赦せる気がした。

 　そう、わたしはずっと、どこかでだれかの許しを待っていた。

 　でも、いちばん赦してほしかったのは、自分自身だったのだ。

　名前を呼ばれた。

 　ふたりはゆっくり立ちあがった。

 　診察室の扉のまえで、秀樹がそっと千尋の手をにぎった。

　「行くか」

 　その一言に、千尋はうなずいた。

 　こわさも、不安も、ぜんぶここにあるままでいい。

 　それでもいま、わたしたちは、いっしょにいる。

　——成田で言えなかったことも、たしかにあった。

 　でも、ことばにできることが、まだのこっている。

 　そのひとつひとつを、これから、ことばにして生きていくのだ。

　新しい扉がひらいた。

　

この作品は「ゴールドライフオンライン原稿掲載企画 第1弾」の応募作品です。

気に入っていただけたら、この記事の下にあるリアクションボタンで応援してください。皆様のリアクションが、そのまま投票になります。

投票期間：2026年9月15日（火）〜10月14日（水）23:59
結果発表：2026年10月19日（月）
リアクションの合計が最も多かった作品は、11月に全文を掲載します。
※公開予定は変更となる可能性がございます。

ほかの応募作品や企画の詳細は、以下よりご覧いただけます。
▶ 原稿掲載企画トップページへ