『ちりぬるを』
【十九】
なんで私なの？ なんでこうなってしまったの？ 私が何か悪いことをした？
まったく納得ができない。どうすればいいの？ これからうちの家はどうなってしまうの？ あの人は……、もうあの人と一緒にいれないということなの？ 考えても無駄だということはわかっている。だけれども、とめどない思考が次々と沸いては消えていく。そして大きくなる不安。私は、家族は、いったいどうなってしまうの……？ 私はいったい、なにができたの……？
私が生きた意味は一体何だったの……！？
――――――――――――――――――――――――
上京してあっという間に一年が経過した。目まぐるしく回る毎日に、曜日感覚は薄れ、追いついていくだけで精いっぱいだった。毎日の課題と実習。年度末に来たる国家試験に向け、知識と技能を蓄積していくしかない。アタマもカダラもすでにオーバーヒート気味。最後にしっかりと眠ることができたのは、いつだったろうか？ そんな中、ルームメイトの江国は、すでに隣で寝息を立てている。 なんでも卒なくこなしてしまう彼女のことだ。今回の一次審査も裕に越えてくるのだろう。私に彼女の数％の頭の回転があるのであればこんな努力をしなくて済むのに。
深夜は、そんな余計なことを考えてしまう。ダメだ、ダメだ。こんなことを考えている時間は私にはない。いまは、一症例でも多く覚えなければならない。
世の十九歳の多くは人生を謳歌していると聞く。成人式を迎える最後の年齢であることを最大のウリとして遊び倒す。世の中は高度経済成長といわれるモノで沸き立ち、煌びやかな洋服を着たモダンガールと呼ばれる彼女たちを余計に飾り立て、はやし立てる。そんなものから、もっとも遠い場所で私たちは、白い衣服に身を包み、学び、実践を積み、日々切磋琢磨を強いられる。
もっといい生き方もあっただろうと独り言ちる。自分でいうのもアレだが、このクソ真面目で、頑固な性格に私はいつも振り回される。理性的でスマートに立ち振る舞う江国を私は、いつもうらやましく思う。
十代の最後を勉強に、実習に使い果たす。そんな私の人生はこれからどうなっていくのだろうか。まあ、ルームメイトの江国や先輩、同期に恵まれたのが幸いで、ここまでどうにかやってきている。先輩の話だと、毎期に必ず数人は落第・離脱するモノがいると聞く。このキツさと勉強量だ。そのコトバにも納得がいく。正直、私だってぎりぎりだ。ルームメイトや同期に「負けたくない」「遅れをとりたくない」。ただその感情のみでここまで突っ走ってきた。それは、負けん気が強く、真面目な性格のおかげかもしれないと思うと、なんとも複雑な気持ちになる。
いかん、いかん。こんなことを考えている暇は私にはなかった。いまは、勉強、勉強、勉強だ。
私は、山中久(やまなかひさ)。火の国と呼ばれなくなって久しいド田舎で四人兄弟の長女として生まれた。兄がいたため実質的には次女なのだろうが、兄がどうしてボンクラなので、外向けには長女と名乗っている。兄は六歳も年上なのに夢中になると将棋でも、囲碁でものめりこみ、一日だってにらめっこをしている。そんな兄に代わって父や母の家事を毎日のように手伝っているので、自他ともに長女と名乗ってもいいものだと思っている。
父は、当時ではめずらしいいリベラリスト。戦時中、米国の捕虜になりハワイに収監された父は、徹底的に米国の思想を叩き込まれたという。英語はもちろんのこと、その思考形態は今の日本にとっては先進的であるのだが、戦前の教育形態が色濃く残る田舎では、周りにはなかなかなじまないものであった。そんな中、戦後、紡績工場に就職した父の思考方法などに目を付けたのが労働組合だった。労働組合の基本思想は露西亜から流れ込んできた社会主義といわれるものだと聞いているが、当時の父からすれば旧態依然の日本の考え方にあらがえれば、なんでもよかったのだろう。
そんな特異な父と籍を入れた母も当時ではちょっと変わっていた。女性は家に入り家事、洗濯、子供たちの教育をするのが良妻賢母とされている中、自らが呉服店で男のように働き、売り上げをあげていた。戦後にGHQが求めた男女平等というコトバに後押しをされる形で母の行動がより強くなったのは事実だ。そんな母のだからこそ、父との相性も良かったのだろう。
しかし、困るのはその家にうまれた子供たちだ。父も母も朝から仕事へ出てしまうため、家事や洗濯、その他のことはすべて子供たちで行わなければならない。先ほど話をしたボンクラな兄にそんなことはできようはずもない。必然的にこれらは、私と二人の妹たちで行うようになった。そんなこともあって二人の妹たちとは学校でも、家でもいつも一緒。もちろん喧嘩もたくさんしたけれど、私にとっては最高の宝物だ。
次女の友(とも)は、人付き合いがおそろしくイイけど、おそろしいくらいのド近眼。物心つく前から牛乳瓶の底のような眼鏡を外したことはない。眼鏡をかけているにも関わらず、何かを見るときは、息のにおいがわかるほどに近づく。まあ、そこが可愛いのだけどね。
三女の道(みち)は、アタマの回転がおそろしくイイ。だけど、私以上にガンコで早口。そんなもんだから学校でも、近所でも、男の子たちとよくケンカになる。いつも仲裁に入る私の気持ちにもなってほしい。まあ、そんなまっすぐな性格が可愛いのだけどね。
学校から帰ってくると、そんな二人と分担しながら家事や洗濯。お米磨ぎは友のお仕事。いつも鼻歌を歌いながら軽快にやってくれる。あるときなんかは、足でリズムを取りながらやっていたっけ。
洗濯干しは道のお仕事。友に任せるとあらぬところに干しちゃうから、しっかり者の道に任せれば大丈夫。干した洋服を最後に「ピンっ」と張りすぎて、父の半袖シャツが七分丈シャツになっちゃったこともあったっけ。
そんなふうにワイワイ家事をしていると夕刻には先に父が、そのあとに母が、帰ってくる。父はたいてい近くの市場で仕入れた、ちょっとした魚を買ってきてくれる。これを見事な包丁さばきで三枚におろすと、きれいなお造りの出来上がり。これに私が作っていたお味噌汁と芋の煮つけを準備したら、母が兄を呼びに行く。そのころに兄は将棋盤に向かって居眠りをしていることがほとんどだ。
うちは家族みんなで食卓を囲む。 そして「いただきます」の掛け声とともに箸が我先にと刺身へ向かう。他の家では、父が箸をつけてから、それに続き箸を続けるというが、うちは違う。父の考えもあって男女平等だけでなく、親子間でも平等の意識があるのだ。
「やれるやつが、やりゃあ、よかよ」
それが父の口癖だった。私はそんな父も母も大好きだった。そして兄妹たちも。そんな田舎ではちょっと異質な家族で私は愛に包まれ、ぬくぬくと成長していったのだ。
そんな中でもやっぱり兄はボンクラだった。二つ山を越えた先に通う大学での生活が六年目に突入したのだ。どうやら授業や考査を受けるよりも将棋に気持ちが向いてしまい、大学から留年の通達がきたそうだ。
これにはさすがの父も母も困ったようで、どうにか大学で学ぶよう叱っていた。あまり叱らない両親に根負けしたのか、翌日から渋々、大学に向かう兄があった。
このとばっちりは、私に降りかかる。私を大学に進学させるだけのお金はすでに兄のために使ってしまったとのことだった。兄が大学に通っており、リベラルな父のことだから私も大学に行きたいと言ったら、当然のように行かしてもらえるとばかり思っていた私が甘かった。もっと早くから確認しておくべきだったのだ。
この作品は「ゴールドライフオンライン原稿掲載企画 第1弾」の応募作品です。
気に入っていただけたら、この記事の下にあるリアクションボタンで応援してください。皆様のリアクションが、そのまま投票になります。
投票期間：2026年9月15日（火）〜10月14日（水）23:59
結果発表：2026年10月19日（月）
リアクションの合計が最も多かった作品は、11月に全文を掲載します。
※公開予定は変更となる可能性がございます。
ほかの応募作品や企画の詳細は、以下よりご覧いただけます。
▶ 原稿掲載企画トップページへ
