屈辱と恐怖が、全身を支配する。
こんな思いまでして子を望むべきなのか……疑問が胸を締めつけた。
枕元では、若い女性看護師が映画の話題などで気を紛らわせてくれた。
その優しさが胸に響く一方で、下半身は別世界にいるようだった。
青い布の向こうで行われている『作業』が、俺たちの未来を左右する。そう思うと、どんな雑談も耳をすり抜けていった。
予定時間どおりに手術は終わった。結果が出るのは一週間後だ。
妻が会計をしている間、ロビーの椅子で待っていた俺は、緊張から解放され、空腹に襲われた。同時に、麻酔の切れた痛みが加わり、意識を失った。
気づけば、簡易ベッドに寝かされていた。痛み止めを処方してもらったらしい。それでも足取りはおぼつかず、妻に支えられて病院を後にした。
結果が出るまで、俺たちは普段通りの生活を続けた。話し合いを避けたのは、悲観的な結論しか出ないと妻も分かっていたからだろう。
一週間後、再び病院を訪れた。
合格発表を待つような緊張の中、医師は、あっさり告げた。
「やっぱ、ダメだね。残念だけど」
あれほど痛みに耐えたのに、その一言ですべてが終わるのかと思うと、怒りが湧いてきた。
医師の診断は、精子を作る細胞が存在しないとのこと。おそらく思春期に、 何らかの成長ホルモンが分泌されなかったことが原因だという。それを今知ったところで、結果は変わらない。
俺は男性としての一部を失った。すぐに気持ちを切り替えられるはずもなく、しばらくはその話題を避けた。
今後の選択肢は限られている。一つは、離婚して他の男性と再婚する。もう一つは、子を持たず二人だけで生きていく。子供を望んでいる妻を尊重するなら、前者だろうと考えた。
ある朝、妻から「相談があるので早く帰ってきてほしい」と言われ、ついに離婚を切り出されるのかと仕事が手につかなかった。
だが帰宅後、妻は「子供を持つことの意味」について真剣に語り出した。
「確かに結婚は面倒だし、子供がいれば心配も増える。でも家族がいるからこそ幸せの幅も広がる。だから淳太さんの二つの選択肢は考えられない」
妻は真剣な眼差しで続けた。
「もう一つ方法があるの。第三者の精子を使うのよ。病院で正式に行われている方法だって」
その言葉に息が詰まった。俺の血を引かない子を、本当に我が子と呼べるのか。
▶この話の続きを読む
夫の不妊で子供ができない。「提供精子」での妊娠を提案すると「血がつながってない子は愛せない」と言われ…
【イチオシ記事】「実はゴムに穴を空けておいたの。父のアドバイスで」女に嵌められた──妊娠も嘘ではと思って、病院についていくと…
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
