三階に上がる階段に座って、うとうとしていると喪服姿の父が僕を抱き上げる。

「光も疲れたよな。お客さんが帰ったら、ゆっくりお母さんの顔を見られるから、それまでここで休んでような」

父は部屋に入ると僕をベッドに寝かせて静かに出ていった。母の匂いが残る毛布に包まれて、僕はすぐに眠りについた。

目が覚めると、部屋の中はすっかり暗くなっていた。

部屋を出ると階段下から、すすり泣きの声が聞こえる。二階に下りると、棺の前で背中を丸めて泣いている父の後ろ姿が見えた。こんな父の姿を見るのは初めてだった。

体中の熱が吸い取られ、力が抜けそうになりながら歩み寄る。僕は、父の背中に覆いかぶさるように抱きついた。

「お父さん、お父さん……」と背中越しに呼び続ける。

ずっと「お父さん」と呼んでいたはずが、いつの間にか、「お母さん」と呼びながら咽嗚していた。父は振り向き、うめき声をあげ泣きじゃくる僕の体を胸のほうへ引き寄せた。

棺の中の母は、目を閉じたままだった。

「お母さん、まだ起きないの？　いつ起きるの？」

僕は無言のままの父に問いかけた。

　

「夫か妻か、どちらかが先に逝く」泣ける夫婦の物語ピックアップ の次回更新は7月1日（水）、20時の予定です。

▶この話の続きを読む
「お母さんは、もう少ししたら天国に行くんだ」父の言葉に戸惑いながら、冷たい母の手に触れていると突然感電したような衝撃が走り…

▶『虹色の魂』連載を最初から読む
｢光は俺に似て二枚目だなあ」「うん、お父さんも僕に似てかっこいいよ」

この記事を読んで、あの日のことを思い出した方はいますか？　ささやかな記憶のかけらでも構いません。ご家族との日々、看取りの記憶、あの頃の感謝や後悔など、心に残っているエピソードをお寄せいただけるよう、ゴールドライフオンラインでは読者投稿企画を実施しています。