プロローグ

夜の海が、底の方から轟々と鳴っていた。

ボートが岸を離れ、どれくらい経つだろう。

一隻に十人。二隻で合計二十人。乗り込んでいるのは六十五歳を過ぎた熟年の男たち。どの顔も逞しく、日に焼け、潮に晒され、汗と疲労で汚れていたが、目は死んでいなかった。

彼らはボートの左右に座し、自分に任されたオールを一心に操(あやつ)っていた。

轟々という音は、いつまでも続いた。そのうちに誰も気にとめなくなったが、元漁師だという乗員だけが首を傾げた。

――普通の海鳴りとは違う。

「おい」

元漁師は皆に何かを伝えようとした。その時。

突然、闇の奥から烈光が差し掛かり、ボートを真っ白に照らし出すと、反対側に抜けていった。

闇の中で空気が張り詰める。

――見つかったか？

さっきからの海鳴りは、エンジン音に違いない。

元漁師は眩んだ目をグッと凝らし、仲間の乗るもう一隻のボートに目を遣った。しかし、その姿はどこにも見えなかった。

「……やられたか」

残された十人が呆然としていると、再び光がボートを掠めた。先方がサーチライトでこちらを捜しているのは明らかだ。ぼんやりしていたら、この船も消されてしまう。

乗員たちは船を捨て泳ぐことを決心した。

十人は、右も左も分からない真っ暗な海上に浮かんでいた。やがて、一人が斜め上を指差して言った。

「こっちだ」

「なぜわかる」

「星の位置から方角が分かるんだ」

九人が見上げる。夜空には満天の星が輝いていた。

「星が読めるとはな。お前さん、親父が漁師だったのか？」

「そうだよ」、男は苦笑した。

「この年で、親父に助けられちまったな」

男は亡くなった父を思い出した。