【前回記事を読む】「ハゲるかも」と思っていたら、本当に500円玉大の円形脱毛が…。開き直っていた私に、若い美容師が放った一言は……

第Ⅰ部　幼い日の痛みと揺れる青春

第1章　幼い日の傷

夕暮れのそろばん道

背中に、ふいに影がさした。

次の瞬間、後ろから腕が伸びてきて、私の口が乱暴に塞がれた。

「……っ」

喉の奥で声がつかえ、空気が逆流する。

鼻の中に、知らない大人の匂いが入り込んでくる。汗ともタバコとも違う、油のような、錆びた鉄のような匂い。

腕と胴体をがっちりとつかまれ、足が地面から離れた。かかとが空を切る。さっきまで自分のものだと思っていた地面が、一気に遠のいていく。

身体はどこかへ引きずられるように運ばれていった。

アスファルトのざらざらした感触が消え、砂利の音に変わる。そこからさらに、草の匂いが濃くなった。枯れた草が足首に触れ、チクチクとした感覚が、かえって現実味を帯びさせる。

時間の感覚が、そこで途切れている。

何が起きたのか、あのときの私は分からなかった。ただ一つ、はっきり覚えているのは、終わった後、股が焼けるように痛くて、自分の足でまともに歩けなかったことだけだ。

その日は、私の生理が初めて始まった日でもあった。

九歳の身体に起こった二つの出来事は、あまりにも重く、あまりにも突然で、どちらがどちらの痛みなのか、私には区別がつかなかった。

時間が経つにつれて、輪郭のぼやけた恐怖が、少しずつ形を持ちはじめた。

「何となく」から、「はっきり」と。

自分の身に起きたことが、頭の中で言葉になった瞬間、頭のてっぺんから足の先まで、冷たい水を浴びせられたような感覚が走った。

その日から、私は「どうやって生きようか」よりも先に、「どうやって死のうか」を考えるようになった。

母の言葉、父の背中

「そろばん、やめたい」

その夜、ちゃぶ台の前に座って、私は箸を置いたまま、勇気を振り絞って言った。

食卓には、冷めかけた味噌汁と、焼き魚の骨だけが残っている。テレビでは、どこかの芸人の笑い声が響き、部屋の隅では扇風機がカタカタと小さく音を立てていた。

母は、茶碗を持つ手を止めなかった。

「駄目よ。せっかく習わせてもらいようとに」

その声の調子は、いつもの小言と変わらない。でも、続く言葉は違った。

「恥ずかしいけん、誰にも言うたらいけんよ」

恥ずかしいのは、誰なのだろう。

悪いのは、誰なのだろう。

九歳の頭では、うまく整理できない感情が、胸の中でぐちゃぐちゃに絡まり合った。

「私が悪い」

そのいちばん簡単な答えだけが、喉の奥に刺さる魚の小骨みたいに残った。