味覚も回復していく。

以前より薄味に敏感になった。

これは副産物だ。

夜、少し不安が出た。順調な日ほど出る。

人は、良い流れを疑う。

また崩れるのではないかと考える。

これは防御本能だ。油断した時ほど、何かが起こる。

私は“もし再燃したらリスト”を更新した。

・早期受診

・減量停止

・検査前倒し

・生活負荷を下げる

書くだけで落ち着く。

避難経路が見えると、人は眠れる。

風呂上がり、鏡を見る。

むくみは減った。

だが完全ではない。

回復途中の顔だ。

私はこの言葉が好きになってきた。

スマホの歩数計を見る。

入院時:200歩

退院直後:1,200歩

今:5,800歩

数字は裏切らない。

ゆっくりでも、積み上がる。

寝る前、ふと思った。

普通の生活は、イベントがない。

ドラマも少ない。

だが、それがいい。

闘病で分かる。

何も起きない日は、最高の日だ。

ログに書いた。

【事件なし】【症状なし】【生活あり】

3行で十分だった。

カレンダーに丸。

普通日、クリア。

第十五部:回復の定義を書き換える

朝のルーティンは変わったまま定着した。

起きる。測る。記録する。飲む。

以前は「面倒」だった手順が、今は「確認」になった。

確認は安心を生む。

血圧計の音にも慣れた。

体重計の増減にも慣れた。

尿の色を気にする自分にも慣れた。

人は慣れる。怖いくらい慣れる。

そして慣れたことに気が付かない。

次回更新は7月27日(月)、16時30分の予定です。

 

👉『治すより、付き合う』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】「何も気づかなくてすみません…」彼はそう言って、彼女の唇を何度もついばんだ。だが胸が高鳴ったのは、キスのせいだけではなく……

【注目記事】2年間続いた不倫関係…飲みの席で発覚したのは、“自分はセフレでしかなかった”という事実。相手の男は他にも2人の女性と関係を持っていて…

 

ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか?
ゴールドライフオンライン編集部:glo_henshu@gentosha.co.jp