「この旅館に、また温かい空気が戻った気がします」

胸が熱くなった。涙が滲みそうになるのを必死にこらえた。

風が吹いて湯気が流れた。よし子がふと顔を上げると、岩の陰から藤堂さんがこちらを見ていた。月明かりの中、その瞳が静かに揺れている。

いけない、と思った。この人は雇い主だ。私は従業員で、48歳で、おばさんで——。

でも目をそらせなかった。月の光に照らされた藤堂さんの横顔が、あまりにも寂しそうだったから。この人もずっと1人で、誰かのぬくもりを忘れかけていたのだ。自分と同じように。

よし子の目からぽろりと涙がこぼれた。なぜ泣いているのか分からなかった。正志を思い出したのか。藤堂さんの寂しさが伝わったのか。それとも、自分の中の何かが動き始めたことへの戸惑いか。

藤堂さんがゆっくりと岩を回ってこちらに来た。近づきすぎない距離で止まり、手だけを伸ばした。指先がよし子の頬に触れ、涙をそっと拭った。

何も言わなかった。ただその指先だけが、月の下で温かかった。

「……すみません。急に泣いてしまって」

「いいんです。泣きたい時に泣ける場所があるのは、いいことです」

藤堂さんの手が離れた。よし子は頬に残る指の温もりを感じながら、じっと月を見つめた。心臓がまだ速く打っている。頬に触れられただけで、体がこんなにも震えるなんて。

山の奥で鹿の鳴く声がした。月が薄い雲にかかり、湯気が2人を包んだ。

何かが変わった夜だった。何も起きていないのに、すべてが変わった。部屋に戻って布団に入っても、頬に残る指の感触が消えなかった。天井を見つめながら、よし子は自分の頬に手を当てた。まだ温かい気がする。48年間、知らなかった感情が胸の奥で小さく灯っていた。

次回更新は3月23日（月）、21時の予定です。