【前回の記事を読む】息子が眠る治療室は、窓全開で網戸に埃。天井から雨漏りのように何かの液が滴り落ちてきて…
第一章 事故
帰り際、リカバリー室から廊下に出ると、功はまさ子を手招きし、小声で言った。
「おい、こんな汚い病室に透を入れておくのか？ 意識がなくても透がかわいそうだよ。なあ、どうしてもこの病院じゃなきゃダメなのか？」
「兄さんもそう思う？」
「思うさ。人間扱いしてくれてないよ」
「私も不安なのよ。でも……じゃあどこに行けばいいのか」
「幹雄さんは何て言ってるんだ？ 今日は？」
「……あの人は、警察でいろいろ当時の様子を聞いたり、それから、保険のこととか」
「そうだ。入院費も手術費も、加害者に支払ってもらわないと。もちろん慰謝料もな」
「それが……保険に入ってなかったらしくて」
「ええっ？ じゃ、自賠責だけか」
「とにかく、あの人も私も、次から次へといろんなことが降って湧いて、いっぱいいっぱいなの。きちんと考えたり決めたりする余裕がなくて。もう少し容態が安定したら、考えてみる」
「……そうだな。まさ子も看病で大変だろう。寝てるか？ 食べてるか？ 看病するにしても、ここじゃあんまり……。また来るから。様子を知らせるんだよ。何かあったら連絡しなさい。一人でキナキナ考えちゃダメだ。幹雄さんもいるんだし」
「うん。ありがとう、兄さん」
まさ子は自分の感覚がおかしくなかったと確信し、功の言葉に勇気づけられた。
時を同じくして、院内でMRSA感染が広がった。MRSA（メチシリン耐性黄色ブドウ球菌）感染症とは、特効薬としての抗生物質に耐性のある菌が、病人など抵抗力の弱い人に限って感染するものだ。医療施設で蔓延することが多く、場合によっては敗血症など重篤になる危険性もある。
（手術したばかりの透が感染したら、ひとたまりもない）
危機感を持ったまさ子は、思い切ってナースに切り出した。
「MRSAが心配です。うちの子、転院させたいんですが」
すると、すぐさまナース長の木村がやってきた。
「ご心配はわかります。でも、今は再手術が控えているので」
「再手術？ どういうことですか？」
「聞いてませんでしたか？」
「何も」
「主治医に来てもらいますから説明を聞いてください」
「待って、待ってください、どういうこと？」
突然のことに、まさ子はどうしていいかわからない。ふと、功の言葉を思い出した。
（一人でキナキナ考えちゃダメだ。幹雄さんもいるんだし）
まさ子はようやく短い言葉を口にした。
「主人に連絡します」
主治医との面談は、翌日の午後と決まった。
