「領事館員の甲田と申します。加藤孝一さんですね」
理解できる！ なぜだ！ カトウコウイチサンってなんだ？
「あなたは記憶障害で、このご家族と十二カ月間、過ごされていらっしゃると伺いました。渡航は」
手元の書類を確認する。
「滞在予定は四週間、ところが行方不明に」
「十二カ月……」
相手の言葉が理解できること、相手に自分の言葉が通じるらしいこと、十二カ月という期間の意味が混乱し、頭の中で嵐が吹きすさんでいる感覚に襲われた。夢に幾度となく出てきた残酷な光景が蘇り、こめかみを押さえた。
「大丈夫ですか？」
「は、はい」
大丈夫じゃない。
別の職員が話しかける。
「出入国記録です。航空会社の記録と日本での捜索願の写しも。捜索願は彼の母親と勤務先が出しています」
ハハオヤ？ ハハオヤとは？
コイチの心の奥深くが反応を始めた。
甲田は丁寧に目を通すとコイチに視線を移した。
「あなたは確かにパスポートの写真の方のようですね。ところで、お子さんの件ですが」
オコサン？ オコサンとは？
アルファベットで書かれた書類をテーブルに載せた。船内で見た紙の束の写しのようだ。紐と蝋のはずの部分が、これは写しだ、と主張している。
「ヒロシちゃんは、あなたのお子さんで間違いはありませんか」
オコサンが何なのかわからない。人間なんだから俺の持ち物ではないだろう？
しかし船で彼女が言っていたことだと理解できた。
俺のオコサンというのは、俺がパパだということだ。
それでも、パパがどういうことか、わからない。赤茶の瞳の男のように、食料を運んでくるのがパパか？ 親鳥がひなに繰り返しエサを運ぶように。
頭が割れるように痛い。コウダという人に正直に伝えるべきじゃないか。
ローザがコイチの隣に腰かけた。優しく包容する。あの、熱帯の花のような重い匂いが鼻腔を刺激する。記憶が蘇る。真っ青な海に浸かっていたこと、彼女の向こうに流星群を見たこと。
コイチは慣れない言葉で説明するのが面倒になった。最も容易な音を発した。
「はい」
次回更新は10月31日（金）、20時の予定です。
【イチオシ記事】「私、初めてです。こんなに気持ちがいいって…」――彼の顔を見るのが恥ずかしい。顔が赤くなっているのが自分でも分かった
【注目記事】「奥さん、この二年あまりで三千万円近くになりますよ。こんなになるまで気がつかなかったんですか？」と警官に呆れられたが…
