「まことに、なんと申し上げれば良いのか……」

警官はまさ子と幹雄の心中を察し、そう言葉を絞り出すと、うつむいて目をつぶった。

バタバタとせっかちに廊下を歩く音がした。薄水色のキャップを着け、白衣を着た大柄なドクターである。救急患者が多かったのか、疲れた顔をしている。ナースを一人連れていた。

「どの患者？　あ、これか」

あまりにぞんざいな言いように、まさ子は声も出ない。

「ご両親です」

警官の宮城がたしなめるようにしてまさ子たちの存在を教える。

「あ、今晩の救急担当の松井です。脳挫傷みたいですね。でもお母さん、バイク乗るならヘルメットくらいさせなくちゃ。二人乗り？　後ろの方が飛ばされるんだよね。友達だから恨みっこなしだろうけど。大体、道路でチキンレースとか、事故になって当然でしょう」

まさ子は自分の体が内側から熱くなるのを感じた。

「違います」

「え？」

「うちの子はバイクなんか乗ってません！　犬の散歩に行っただけです！」

「……友達じゃないの？」

「城田さんは！」

警官の宮城の低い声が響いた。

「この患者さんは、歩道を歩いていて巻き込まれた方です」

松井医師は、バツが悪そうに頭を搔いて、ナースに責任をなすりつけた。

「さっきヘルメット持った友人が来たって言ったじゃないか！」

そしてまさ子たちの方に向き直った。

「すみませんね、情報が錯綜していて。とにかく、手術します。ここでナースの指示を待ってください。それから。先に言っておきますが、あまり期待しないでくださいよ。脳をやられてるんで」

そう言い放つと、松井は一人で手術室に入っていった。