すぐに医師と看護師さんが寝台に私を寝かせてくれた。3度目の検査の間、ほんの1時間前は自力で車椅子から寝台に乗り移ることができたのに、手足が衰えていく驚くべき速さを感じていた。私の体の中でいったい何が起きているのか、ゆっくり考える暇はなかった。迎えに来たベッドに私は寝たまま、エレベーターで最上階へ運ばれた。
「病院の最上階は重症患者さんがいるらしいよ」
昔、母が言っていたのを思い出した。この時は呼吸も苦しくはなく、意識も鮮明で話すこともできた。
入院手続きを済ませた報告をして、夫が帰っていった。ベッドの周りのカーテンを引き、薄暗い中で男性の介護士さんが身支度を整えてくれる。
「男ですみませんね」
そう言いながら、私を着替えさせおむつをする。ぶよぶよの体を見せられる介護士さんのほうが気の毒だ。それよりも、おむつをした上に尿管にチューブを入れたことの衝撃は大きい。おむつも初めてなら、尿管にチューブを入れるのも初めてだ。チューブを入れた時の何とも言えない感覚に、私は身もだえした。
しばらくしたらこの気持ち悪さは消えたが、「まだ60代で、おむつは早いよねぇ」、私の頭の中で、この言葉が繰り返し聞こえていた。私が覚えているのはここまでだ。
ICUへ
体温37・5℃ 血圧130／83
握力0㎏
頭部前屈筋4
三角筋2／2
上腕二頭筋4
膀胱障害有
腱反射消失神経伝動性検査は軸索障害があり、F波消失のためGBS（ギランバレー症候群）と判断重症のため初期治療は血漿交換法（血液中の血漿だけを健常な方の血漿と交換）を選択
被痰困難による呼吸困難が見られる
【前回の記事を読む】"その日"の前日まではいつも通り。2駅先まで散歩をして、精力的に動き回っていた。
次回更新は11月17日（日）、22時の予定です。
