一　午前…… 十時三十分　クリスマスイヴ

惟子が時間に遅れるのは今に始まったことではない。交際していた大学時代からそうだった。　かつての惟子は本当に綺麗だった、と仲山は思い出す。いくら遅刻しようが、わがままを言おうが、大抵のことは容易(たやす)く流せた。理由は単純に可愛いからだ。残念ながら今は違う。

容姿端麗なマドンナは、冷たい大人になった。だが仲山も、別れた妻に恋愛感情は持っていない。子どもがいるからこそ、糸が切れていないだけだ。

「五分の遅刻、か」

そもそも今日は十二月二十四日だ。街はいつにも増してゴミゴミしている。つまり電車の遅延など予測できるはずだろうと、杜撰(ずさん)な計画性で全く成長のない惟子に仲山は多少イラついた。

そこで仲山は時計の針に目を落とす。待ち合わせ時刻を三分過ぎていたため、周りを大きく見渡してみた。入場ゲートがここまで混んでいるのだから、ガヤガヤと賑わう園内はどれほどだろう。想像しただけで人酔いしそうな心地になる。

しかし、凛の顔を見ればそんなことはどうでもいいと思えるはずだと、仲山はポケットの中から紙を一枚取り出し、ももの上に広げる。そこには一時間刻みの予定表が書き込まれていた。

十一時五分到着と書かれている。惟子が五分遅れるであろうことを仲山は予想済みだったのだ。彼はやはり病的に神経質な男といえる。ただし、惟子と離婚となった理由はそれだけではない。

「パパ！」

その時甲高い声が響いた。ハッと仲山は振り返ったが、どうやら人違いだ。そもそも自分は凛の顔がわかるのか。そう仲山は不安を覚えた。惟子と別れた時、凛はまだ四歳だったのだ。そして惟子が子どもの写真を送ってくることもなかった。

「パパ、か……」

凛は自分をなんと呼ぶのだろうか。パパ？　お父さん？　それを考える仲山の心臓の鼓動がどくどくと早まっていく。