プロローグ

想像してみてほしい。

あなたにとってとても大切な人が、明日死ぬとしたら……。

死というものは、どこか遠くにあると勘違いしていた。

死というのは、私たちのすぐ隣にあった。

明日自分自身が、大切な人が生きているなんて保証はどこにもない。そんなありふれた言葉だけれど、どうして私は今までもっと真剣に考えなかったのだろう。

彼は私にとってかけがえのない人だ。

「俺から離れていかないでね」と言っていたはずのあなたは……もう隣にはいない。

一樹を失うまで、その言葉の本当の意味に気づけなかった。

病死、事故死、自殺、事件などによる死や災害による死。

あらゆる形での、大切な人の人生の終わり。

残された者に残るものは、絶望や哀しみはもちろん、孤独や後悔、自責の念など様々な感情が付き纏うだろう。

どうして人は、失ってからでないと気づけないのだろう。

戻れるのならまた彼に逢いたい。

そして、声が枯れるほど、命が消えるその瞬間まで「愛してる」と伝えさせてほしい。

残された私は、これからどうしていけばいいのか……。一樹がいなきゃダメな私は、どう生きていけばいいの？　代わりに死ねなくてごめん。

もっと、いろんなことを伝えておけばよかった。