なかから方言会話が聞こえてくる。十人くらいの中年の団体だ。私は近づきながら、覗き込むように、誰にともなく聞いた。
「ここは、泊まれるんですか？」
「屋根があっから、敷物しきゃあ泊まれるっぺ」
タオルで鉢巻をした旦那だった。腰を下ろしている40歳くらいの女性に聞いてみた。
「どちらから来られたんですか？」
「友部です」
「茨城県のですか」
「ええ」
この女性は地下足袋だ。
「じゃあ、夕べ水上か湯檜曽に1泊して？」
「いいえ、友部を夕べ11時に出ました」
「え！ 11時に。凄いですね」
横から中日ドラゴンズの野球帽をかぶった男が、
「なに、凄かねえさ。昔、30年も40年も前に山をやっていた者ばっかしよ」
「同じ会社か何かの人たちですか？」
「いや、近所の人たちさ」
菅笠をかぶっている人もいる。一番年長者のようだ。
「去年の夏、富士山に母ちゃんたちさ連れていったら、山好きになっちゃって、『また行こう』、『いつ行く？』って毎晩のように言われるんよ」
「良いですね」
「6組の似たもの夫婦が集まったんさね」
60歳くらいの人もいる。
「11時じゃ、夜通し代り番こに運転しながらですか？」
「いや、小型バスの運転専門の人がいて、その人は山に登ってこねっぺ。車のなかで寝ているよ」
そういえば、女性六人と男性五人だった。
