待ちあわせ場所に現れたのは送られてきた写真とは違う容姿の男性で…

飛燕日記

シャワーを浴びて化粧をした。ファンデーションを肌に塗り、唇を赤くする。鏡の中の自分は食品サンプルのようだった。鮮やかに、立体的に自分を盛って、人の食欲を煽ろうとしている。

身体のフォルムがやわらかく見える服を身に着け、待ちあわせ場所に向かった。

走り抜けるすべての車に、彼が乗っているような気がした。走行音が近づくたびに顔を上げ、減速しない車体に頭を下げる。

こんな世界でとはいえ、理想の男性がやって来ると思うと浮足立ったが、次第に、やはり来ないのではないかという予感がしてきた。むしろそのほうがいいのではないだろうか。

今日の夜のことは、誘いに乗って街角に立ったが、朝まで待ちぼうけを食らったという教訓を含んだ笑い話になり、これからもことあるごとに思い出すのだ。そして酒を飲んだはずみで、ふと人に話して笑われる。それでいいんじゃないだろうか。

だが、強い明かりが射して想像の鎖が断ち切られた。目をすがめて見ると、光の向こうに黄土色になったタクシーの車体があった。心臓が掴まれたように苦しくなる。彼だ。

ドアが開くと、ビーチサンダルをひっかけた足が出てきた。骨ばった足が短パンから伸びている。『チルアウト』と英語で書かれた半袖をぱたつかせながら、ひげの男性が降りて来た。

肩幅はあるように見えたが、胸元はハンガーにかけられたシャツのように薄い。人違いかと思ったが、彼はこちらに声をかけた。やあ、と右手を上げる。

「今日は、仕事終わりなんですか」

彼はテーブルに肘をつき、両手で顔を覆った。ああ、と曖昧に漏らす。高い黄緑色の声はすでに酒気を帯びており、眠気と戦っているようだった。

「仕事のあと着替えて、そんで同僚たちと飲みに行ったって感じ」

写真と容姿が異なる人間がなにを言っても怪しく感じたが、見た目以外の真偽を確かめるすべを持っていなかった。

この世界は信用だ。まったく顔も名前も知らない人間同士が会うのだから、嘘が一つでもあれば、その他すべてが信用できなくなる。それでも彼の言うことを信じるしかない状況は、中身の見えない箱に手を入れて賭けをしているようなものだった。