59才　失くした物と得た物

その日、いつもの様に14時からの面会へ。

痛むらしく話はできず。明日？　明後日？　あんまり良くない気がして娘に電話して早目に孫を幼稚園に迎えに行かせ、テレビ電話をする。

私たちの声かけには何の反応もみせなかったが、さすがに愛してやまない孫の「じじー」の声には、少ーしだけ目を開いて見ていたが声は出ず、痛みが強いのかスマホを手で払うような仕草をする。30分程で面会を終え帰宅。

息子と、明日の朝までもつやろうか―。もっても次の日1日は無理かもねとダンナの状態から、妙に冷静に話をし、意見が一致する。

そんな中でも、明日戻ってくる娘家族のため、買物を済ませ、夜中の呼び出しに向け、荷物や着替えを準備し、ソファーに座る。時計のカチカチという音だけが響いていた。

1時間程がすぎただろうか、看護師長から「呼吸が少しおかしいから、あんただけでも付き添っておけば？」と連絡が入る。こんな時さえもコロナ禍だということを思い知らされる。

息子らに話をし、すぐに家を出る。が、またすぐに電話。「今どこ?!」と看護師長のあせった声。ふるえる手で息子に連絡を入れ病院へ急ぐ。いつも10分もかからない距離がひどく遠くに感じる。私の可能な限りの全力疾走してみるが、玄関では検温の機械が行く手をはばむ。

「あーめんどくさ！」とつぶやきながらも、真面目な性格。OKがでるまでその場で足踏みして待つ。ドラマの中で病院の廊下を走るシーンでは「ダメやろう、走ったらー病院よ」とブツブツいいながらポテチを食べてる私はそこにはいない。勢いよくドアを開けると看護師長が心臓マッサージを行っていた。

「間に合わなかった―」

え？　私に何の挨拶もなく？

とにかく全身の力で大泣きしながらも、この世に、ほんの足先だけ残っている様なダンナをブンブンとベッドがゆれるくらいゆすっていた。

「ありがとう」も「ごめん」も、「後はたのむ」も、そして肝心の通帳のありかも……何1つ聞いていない。ドラマみたく手を握ってありがとうなんて望まない。ただ一声だけでも最後に聞きたかった。ただそれだけ―

余りのゆさぶられ方で、もう逝ったか？と思われたダンナは、小さく息をした。それを見た看護師長と私は「よし」とばかりに気合いを入れた。看護師長は「息子たちがまだ来とらんよー頑張れー」と。私は「何も聞いとらんよー」と必死だった。

長ーい呼吸をひとつ。「あっ、今逝った」と私にはわかった。アラーム音の中心臓マッサージを続けてくれていた看護師長に「ありがとう」とお礼を言った。さっきまでとはうって変わって静寂が病室を包んだ。