59才　失くした物と得た物

翌日、疲れがどっと出てほぼ1週間、まともに眠っていなかったことで起きれない私を横目に、娘はテキパキと弟たちに指示を出し手続きを進めてくれた。いつの間にか、子供たちもこんなに頼りになったんだーと、3人の子供を与えてくれたダンナに感謝した。

1ヵ月程で職場復帰。仕事に追われる日々だったが、仕事を終え家に帰る車中では、気を抜くとすぐに泣けた。

春が来てもコロナ禍は変らず。寝たきりで入院中の母には面会できず。お年頃の息子2人は相次いで同棲を始めるべく出て行った。

以前から話は出ていたので、むしろ「大丈夫よ、1人でも」と背中を押したものの、仕事が終わって、まっ黒な部屋へ帰ると涙が出た。酔っぱらって上機嫌のダンナの「おっおかえり」の姿が目に浮かんではまた、泣いた。

夏、入院中の母は2度、危険な状態になったが、都度乗り越えてくれた。それでも入院して2年半が過ぎる頃、面会制限の中たった2人、父と私に見送られ静かに息を引きとった。

天国でダンナと会って、びっくりしてるだろうなーきっとおこられてるだろうなーと久々の再会を想像した。ダンナと母はコロナ禍のわずか1年の間に逝った。さすがの私も仕事を辞めた。定年まで5ヵ月、冬のボーナスまで2ヵ月。頑張れと周囲は言ってくれたが、すべての気力を失くした私には届かなかった。

退職した翌日は、ダンナの1周忌の命日だった。大泣きしながら墓の手入れをしていると、頭上高くトンビがピーヒョロローとうるさいくらいに飛んでいた。「うるせーなっ」とちょっとイラつき、言葉汚くつぶやきながらも特に気にも留めなかった。

ふと気がつくと、ほんの2mもはなれていない細い電柱にトンビが1羽、留って静かに私を見ているのに気づいた。もちろん間近でトンビを見たのは初めてで、そのデカさに驚きながらも花や線香を供え顔を上げるといつの間にかトンビはいなくなっていた。