「ごめんね。」の代わりに言ってもらいたかった“ある一言”とは

一陣の風

虹色の風の時代

歩き始めると、初秋の風が頬を撫でた。秋の虫が鳴き始めていた。

「夜風が気持ちいい」

私が言うと、純一は、「ふらついているぞ。酔っ払い。ほら」

手を差し出した。戸惑いながら私はそっとその手をつかんだ。

「世話がかかるなあ」

「ごめんね」

「ばか。謝るな。こういうときは『ありがとう』だろ？」

「ありがとう」

「よし」

純一はさらに言葉をつむぐ。

「もう秋だな。そうだ。今度、海にでも行くか。俺好きなんだよね。秋の海」

「行く！」

思わず大きな声を出した私に、

「でけえ声。あのときもこれくらいの声を出してくれればよかったのに。ほら新歓コンパのとき」

そう言って純一は笑った。

「あのとき」の渥美線の駅が目の前にあった。そして純一の顔もすぐ目の前にあった。

「やっぱ今日はやめとく。もう時間だろ。海行こうな」

な、何をやめておくの。やめないでほしい。そんな言葉が口まで出かかっていた。頭が混乱する。その代わりに、

「海、絶対に連れて行ってね」

そう言って、私は改札口に入った。

海には二人だけで行くという意味だったのだろうか。早くその日がきてほしい。色とりどりの想いが心を駆け巡る。しかし、「その日」は訪れなかった。