救急車利用の5割は軽症…隊員「勘弁してよー。もう10件目」

舞子も苦笑いした。しかし、軽症の人ばかり救急車を使っていたら、救急車が出払ってしまって、本当に命の危機に瀕している人が使えなくなってしまう。その日は、午前中四件、何とか昼食の弁当を掻き込み、午後はさらに五件も出場した。繁華街を管轄する消防署の救急隊は忙しい。

午後八時。事務的なデータ入力作業や資器材の整備も、ずいぶん溜まってしまった。しかし、二十四時間勤務はまだ半分が過ぎたばかりだ。とりあえず、食事当番が作ってくれた夕飯をいただいてから、事務処理を片付けよう。舞子は消防署内の食堂に向かった。

食堂では、先に菅平と岩原が夕食のカレーを食べ始めていた。この時間に食事をしているのは救急隊だけだ。たいていの署員は夕方六時前に夕食を食べている。市民が夕飯の支度をする時間に火災が多かったことから、昔からの慣習で早めの夕食をとっているのだ。舞子が食堂でカレーをご飯にかけたと同時に、予告指令が流れた。

『ピー、ピー、ピー、救急出場……』

「勘弁してよー。もう十件目」

体力自慢の岩原も、さすがにボヤキながら地図を抱えて運転席に乗り込む。

「お疲れさん。行ってらっしゃーい」

受付勤務の署員が車庫のシャッターをガラガラと開け、通行人を止める。結局、次に署に帰ってきたのは深夜〇時だった。異動初日、まだみんなに挨拶もしていない。ロッカーの荷物整理もしていない。食堂の隅に救急隊三人分の食べかけの夕食が、ラップをかけられて置いてある。鍋に入った味噌汁から湯気が出ている。無線交信を聴いていた誰かが、救急隊が戻ってくることに気付いて温めておいてくれたのだろう。交替まで、あと八時間。何も起こらないわけがない……。