確かなことは何もわからなかったが、私の心に不穏な暗雲が垂れ込めた。さらに一年ほどしたろうか。札幌の施設でMを担当していたスタッフが、大阪の施設を訪れた折り、私は彼にMの消息を尋ねた。すると、彼は頓狂な声をあげた。
「ああ、あれ。あっ、どっかへ行っちまったよ。ここでも、そうだったんだろう？………」
私はその男に掴み掛かりたい衝動を抑えながら、どうしようもない悲しさと虚しさで胸が塞がれた。私には彼女の逃げたい気持ちはよくわかった。収容生活は男の私でも耐え難いのだ。
しかし、死ぬと運命づけられた病を背負って、彼女はどこに逃げたというのだろう。逃げて独りになれば、スリップするのが落ちだろう。酒を求めて当てどなくさ迷うMの困窮と堕落と悲惨は、必至であると思われた。そして、私は醜く変わり果てた彼女を想像して、彼女を受け入れ難いという気にもなった。しかし、私が女に生まれていたなら、やはりMと同じような生き方をするとも思ったのだ。
Mがどうなったか、思いは巡って尽きなかったが、何をどう想像しようと、私はその現実に対して無力だった。Mは身も心も引き裂かれて、死に向かって去っていっただろう。
たとえ、まだ生きているとしても、以前の姿で私のところに帰って来ることはないだろう。すべてはただ私の心に刻まれた疼くような哀惜の古傷を残しただけで、悲しみの霧の彼方に消えてしまった。もう二度と戻っては来ないのだ。
――そして、それからまた幾歳か過ぎ越して、もう彼女のうわさも消息も語る者はいなくなった。人はそうやって消えていくものなのだろうか。
