「美鈴さんの音信が途絶えていたとき、お母さんがどれだけ心細くて、不安な思いをしてたのか。わたし、わかったつもりでいたけど、ほんとはなんにもわかってなかった。でも、この何日間かで、やっとそれがわかったの」
「アリ子……」
「どれだけ信じてたって、心は、どんどん不安でいっぱいになる。手を伸ばしても、どこにも届かない。それに―わたし、ミュウのこと、ほんとになんにも知らないんだよ！ つながるものが、なんにもない。わたし、ミュウを縛りたくなんかない。四六時中電話したいわけでもメールしたいわけでもない。ミュウは自由な子だもん。そういうミュウがわたしは好きだよ。だけど、離れてたって、ミュウとちゃんとつながってるんだ、って、そう思えるものがほしい。それって、いけないことなの？」
ポケットから引っ張り出したケータイを両手で握りしめ、ミュウにむかって突き出すように腕を伸ばす。
「いいじゃない！ こんなちっちゃな機械にたよったって、ただの電波にたよったって。それが、ミュウとわたしをつなぐ大切な一本の糸になってくれるなら！」
ミュウが、短くかぶりを振った。
「ぼくはべつに、自由なんかじゃないよ」
わたしは、はっとわれに返った。
ケータイを握りしめていた手から、がっくりと力が抜ける。そのまま、どうしていいかわからず、泣きべそをかくような声で、あはは、と笑い、目もとを手で覆う。
「ごめん……わたし、うっとうしいね」
だめだ、こみあげる言葉をとめられない。
「マジで、なに言ってんの、って感じだよね。超ウザいよね。なんでだろ、梅雨のせいかな」
ほんとにどうしちゃったんだろう、わたし。こんなふうに、人との距離のとりかたがわからなくなっちゃうなんて……。感情のコントロールが、ぜんぜんできない。泣いたり、笑ったり、わめいたり―これじゃ、ただの情緒不安定な子じゃないか。
ミュウが、片手を腰にあて、はあ……とため息をついた。
「ほんとに……なまらバカだね、きみは」
「う……わざわざ追い打ちかけなくたっていいじゃない」
「そうじゃない。ほめてるんだよ、アリ子」
「え？ どういうこと？」
意味がわからなくて、わたしは首をかしげた。
「バカな子ほどかわいい、っていうこと」
「ええ？ それ、ぜんぜんほめてないよ」
「ぼくがほめ言葉と言えば、それはほめ言葉だ」
唯我独尊!? ていうか、ジャイアン!?
ミュウが、ゆっくりと手のひらを広げ、見えないなにかをつかむように閉じた。
「一本の糸、か。まるで、アリアドネの糸だな」
「アリアドネ……？ それって、どういう意味？」
「ギリシャ神話だよ。今度、図書室で神話事典でも見てごらん」
「ええ〜、教えてくれてもいいのに」
「こういう知識は、自分で調べなきゃ身につかない」
「う〜、ケチ〜」口をとがらすと、ミュウがにやっと笑った。
「ケチじゃない。スパルタだ」
なにも、こんなところで、お返ししなくたっていいのに……ぶつぶつ。
そのとき―どこかでジャリッという音がした。あわててその方向に顔を向ける。
視界に飛びこんできたのは、渡り廊下の手前で、中庭を横切り走り抜ける生徒の姿。
目を凝らした瞬間、その姿は、もう校舎の陰に消えていた。
顔は、ぜんぜん見えなかった。ひるがえったスカートの裾と背中に揺れる髪で、かろうじて女子だということがわかっただけだ。
「なんだったんだろう」
首をひねりながら、ミュウに視線をもどす。
ミュウは、興味なさそうに両手を広げ、「さあね」と言った。
こんな時間に、中庭で生徒を見かけることは、ほとんどない。とはいえ、学校の敷地の一部だ。生徒がいたからといって、それを怪しむ理由はなにもない。
まあ、いいか……。
ふたたび歩きだしたわたしの頬を、やんでいたはずの雨が、ぽつんとたたいた。
どこかで、遠い空耳のように、雷の音がした。
