おたふく顔の笑顔だが、どことなく得体が知れない。田んぼの中でも、割烹着だ。
「話を聞きたい。行くか」
大股で、あぜを歩き始める。慌てて、秀造が小走りで前に出た。先導するつもりらしい。音もなく、後ろから高橋警部補がついて来る。
田んぼの上を行き交う強い風に、稲穂があおられていた。厚い雨雲が、日差しを遮っている。田んぼは、すっぽりと秋の気配に包まれていた。遠くは南に六甲山、北は中国山地。ここは、但馬山地の山間にあたる。
見回せば、四方は田んぼ。少し離れた低い山の麓まで、ずっと続いている。山向こうの丘陵は、竹林と雑木林が入り交じっていた。
ふと気づくと、周辺は既に稲が刈られている田んぼが多い。まだ稲穂が残っているのは、ここの他には、数えるほどである。湿り気を帯びた空気にも、藁の匂いが混じっている。
「なぜ、ここだけ生えてるんだ？」
問いかけられた秀造が、立ち止まり振り向いた。玲子の視線を追って、辺りを見回し、眉を上げる。
「ああ。酒米（さかまい）を知らないと、奇異に見えますね。生えてるのは、酒米。刈ってあるのは、食べる米、飯米（はんまい）なんです。酒米は晩生（おくて）なので、あと半月ほどしてから、刈り取ります」
「サカマイとは、何だ？」
「酒を造るための、専用のお米です」
「酒とは、米から造るのか？」
「日本酒は、そうです」
「どうやって？」
「蒸してから、発酵させます」
「知らなかった。驚いたな」
思えば、日本酒が何からできているのか、原料など考えたこともなかった。
