夕食を終え、二階の自分のベッドに横になる。自分の部屋のあたたかな布団の感触が心地よかった。きっと、玉ねぎと同じで、母が昨夜のうちに布団をそろえてくれていたのだろう。
助手席にただ乗っていただけとはいえ、六時間車に揺られていた疲れが背中からどっと押し出されてくる感じだった。それにしても、実家の自分の部屋のベッドというのは、いつだって異常なまでの睡魔が襲ってくる。
何がどうしてどうなったら、こんなに眠くなるのだろうと、いつものように、すでにうとうとあたたかく懐かしい匂いの中に落ちていった。
去年の今頃は、どうしていたんだっけ。普段はあまり考えないが、ふっとしたときに「去年の今頃は」とか「先週の今頃は」と、あれこれ記憶をたどることがある。そんなとき、自分にとって都合の悪い記憶は顔を覗かせたりはしない。
褒められて嬉しかったこととか、食べておいしかったものとか、ずいぶん前に友だちと遊びに行ったときのこととか、大概そんなところだ。自分にとって、都合のいいあたたかな記憶だけ。
誰かに何気なく言われて、実は自分ではけっこう傷ついていたことだとか、思い出すのもいやになる失敗の記憶は、そんな時は、ありがたいことにおとなしくしてくれている。
去年の今頃は……。そうか、引っ越しをした頃だ。
大学生になる直前の三月から四月。高校は卒業したが、まだ大学生にはなっていない。自分の人生でこれだけ自由な時間があるなんてことは、この先もうないのだろうなと、自分なりに覚悟しながら漠然と思っていた。もしかしたら今のように、なんとも微妙な気持ちの春だったかもしれない。
第一志望の大学に入学することが決まったからといって、単純にキラキラした大学生活が始まると思うはずもなく、希望に満ちあふれているというわけでもなかった。
初めての一人暮らしだったし、高校までずっと一緒だった友だちとも離れ、同じ大学に進学する同級生は自分の知る限り誰もいなかった。
大体、三月一日の高校の卒業式の時には、誰がどこに進んで行くのか、そもそも行くところが決まっているのか、いないのか。それすら「聞かないのがお互いの思いやり」の暗黙のルールのような感じで、よほどの仲よしでない限り、互いに聞くことはなかった。
なんとなく聞こえてくる話で、ああ、誰はどこの大学に行くのだなとか、どこが第一志望で結果待ちだが、一応すべり止め的に受けた大学は受かっているらしいとか、大概は、勝手に察し合うしかなかった。
希望と不安の入り交じった気持ち、というのはよく言ったものだなとは思うが、実際は入り交じるというよりは、そのどちらにも押しつぶされそうになって、いや、正直にいえば不安の方に押しつぶされそうになって、振り幅の大きさに自分で圧倒されそうになっていた。
