海の幸

九州の西に浮かぶこの島は、数万年前の火山の噴火でできたのだと言われている。中央の最も小高い丘が噴火の中心であるらしく、そこから四方に流れ出た溶岩が海に達し、島全体がいびつなヒトデの形をしている。

ツカサは社会の時間に地図帳を開き、授業はそっちのけで自分が生まれ育った島の形を見つめながら、入り江の荒い曲線や噴火口のなごりである海岸に迫った断崖を想像するのが好きだった。

そして島の輪郭しか読み取ることのできない地図からでは決してわからない、この島に関するいろんな秘密を知っていることが誇りだった。

満ち潮に乗って無数のボラの群れが、口を水面に出し餌を求めて行ったり来たりする。波打ち際で水の中を覗くと、長さが二センチにも足りないフグの稚魚が太陽の光を受けて緑色に輝いている。

台風が過ぎた浜辺にはたくさんの海藻が打ち上げられ、その中にはタツノオトシゴが絡まっている。磯に注ぎ込む小川の底の砂を掘ると、直径が一ミリにも満たないウナギの幼魚が泳ぎだす。

ツカサは海が好きだった。そして、この島が好きだった。

その日も学校の帰りに通学路を外れ、溶岩の断崖に挟まれた狭い砂浜に立ち寄って、砂に潜ったウシノシタを捕まえようと思っていた。それがだめなら、岩場に潜ってサザエやウニを捕ればいい。

だからいつものように松林を通って、初夏の木漏れ日を浴びながら、分厚く積もった落ち葉を踏みしめて海辺に向かった。

海から吹き上げる風が斜面を駆け上がると、針葉樹の匂いがむせるようにこの薄暗い空間を満たした。あと数十メートル、落ち葉の柔らかな感触を楽しみながら進めば浜辺が見える。

この狭い浜は、もちろん土地の人間には知られているが、海水浴とかバーベキューには誰も興味がないから、訪れる人はいない。

しかしツカサは知っている。太ももまで水に浸かって歩くと、時々硬いすべすべの石ころが足の裏に触れる。

しかしそれは石ころではなくて、バイという茶色い斑点が入った貝であり、集めて海の水で湯がくと、強烈な潮の香りを放つ最高のおやつになる生き物であるということを。

そして、潮が満ち始めると、砂の中に隠れていたウシノシタが次々と命を吹き返して海水の中に泳ぎだしていくことを。

松林を抜け、浜を見下ろす。すると、波打ち際の水がこれまで見たことのないピンクに染まっているのに目を奪われる。それは、数メートルの幅で、水際に沿って五十メートルは続いている。

この島の水は透明度が高く、薄いオレンジ色の砂が透けて見えていて、深みを増すにつれて濃紺へと変わっていく。しかし、水際のそのピンクの帯は透明な明るい濃淡を作りながら砂浜に打ち付けて前後に揺れ動いている。

焦って転げないように、足下に気をつけながら浜辺に続く崖を下り、乾いた砂の上に靴を並べ、ランドセルを置いてピンク色に染まった水の中に足を踏み入れる。

最初の波が足首に当たると、それがいつもの水ではないことがすぐに分かる。

電気のようなものを感じ、ツカサは「ひっ」と小さく叫んだ。