僕が七ヶ月になったある日、再びキャリーバッグに入れられた。（今度はいったい何をされるのだ？）と、ビクビクして中から出るのを渋っていると、ここの男の先生は僕を引っ張り出して、またしてもエリザベスカラーを首に付けた。
そして今ではもう思い出したくもないことが起こった。
僕のオスの証明を手術して取ってしまったのだ。去勢というらしい。
これは、虐待ではないか。人間と暮らすためには、こんな犠牲を払う必要があることを思い知ったが、今さらどうしようもない。弱肉強食の世界なのだ。
その代わり食べ物には困らないし、いいこともたくさんあるだろうと諦めて、許すことにした。でも、爪を切られるのだけは、どうしても我慢できない。
三度目には、あのヤブ医者が、「ロッシーちゃん、いい子にしてね」猫撫で声で診察券に書いてある名前を呼んだと思ったら、無理やり爪を切ろうとして、僕の大事な爪を深爪にしてしまったのだ。
しかも爪切りの先が黒い肉球に当たって痛いのなんのって、二度とこんな目に遭いたくない。これこそ動物虐待だ。
それからというもの、キャリーバッグに入ることも、爪を切ることも、全力で抵抗した。人間が何人がかりで取り押さえようとしても、僕の死に物狂いの抵抗には敵わなかったようだ。
ダンボールなどの箱に入るのは大好きだけど、キャリーバックに無理やり入れられるのだけは、ごめんだ。
「まるで火事場の馬鹿力ね」
今度は智子ママのほうが諦める番となった。余程のことがない限り、病院に連れていくことはなくなった。爪とぎは、僕たち猫の本能なのだ。
しばらく経ったある日のこと、床に落ちていた小さな破片を見つけてママが言った。
「へえ、猫の爪って脱皮するの？」
猫の生態にようやく気づいたらしい。スマホとやらで調べたりして、僕のために何かと気にかけてくれるようになり、智子ママの愛情を感じることができた。
▶この話の続きを読む
ある日、赤い首輪をかけてくれた。アニメ映画に出てくる黒猫みたいだと、会う人みんなが僕をはやし立てた。
【イチオシ記事】見つめながら、触れたいという不思議な感情が芽生えた。あの人の体に、頬に、髪に、唇に。緊張感のない弛緩しきった肉体は、無警戒な心そのものだった。
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
