不妊治療を始めてから一年。あらゆる検査を経て、妻の体に問題がないとわかった時、医師は静かに言った。
「男性側に原因がある可能性が高い」
その一言は、自分が思い描いた設計図通りに生きてきた俺の心に、突然、巨大なひび割れを入れた。男性不妊の原因って……やはり、あれを調べるのか。
「自宅で採取して持って来ていただくか、医院のトイレで採取していただいても構いません」
ムードも何もない状況では体が反応しない。
医師にそう告げると、
「みなさんそうおっしゃいます。とっておきのビデオをご用意致しますので」
あまりに場違いな提案。俺の繊細な悩みを、ただの「性欲の欠如」に矮小化された気がした。
俺が求めていたのは理解だった。しかし、差し出されたのは、感情のない無機質な解決策だ。
「ご配慮、ありがとうございます」
医師の前で、作り笑顔を浮かべながら答える自分が、ひどく滑稽に思えた。
「こんな検査、これで最後にしよう」
その瞬間、俺の心は完全に閉ざされた。
▶この話の続きを読む
「子供が欲しいからって、ここまでする？」下半身を弄られる屈辱。枕元の看護師が気を紛らわせてくれたが…
【イチオシ記事】「実はゴムに穴を空けておいたの。父のアドバイスで」女に嵌められた──妊娠も嘘ではと思って、病院についていくと…
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
