二
二〇一×年 盛夏
神奈川県立Y高校は、旧海軍兵学校、旧制中学の流れを汲む伝統校である。戦後の教育改革で男女共学となったいまも、その是非はともかく、質実剛健、文武両道をモットーとし、夏となれば、Y高名物二海里（約四キロ）の“遠泳”が課せられている。
旧制中学の面影は、いまも校舎の随所に残っている。
社殿のような正門、時を刻み続ける赤銅色の丸時計、獅子の校章を象(かたど)った階段、廊下を歩けば、京都、二条城を想起させる名物“鶯の鳴き声”が床を鳴らす。
木造りの幅広い階段を上ると、そこには威風堂々とした音楽教室。前方には広い舞台があり、左右には渋谷区神泉にある名曲喫茶と同じスイス・ピエガ社製大型スピーカーが鎮座する。
壁面には、自信たっぷりのモーツァルト、眼光鋭いベートーヴェン、物憂げなフランツ・リスト、ゼバスティアン・バッハの肖像画……。
とは言え、彼ら名だたる楽聖たちも、午後の強い西陽で、いまはすっかり色褪せ、目ばかりが楽譜のように突き出た奇妙な人相となっている。
さて、誰もいるはずもない夏休みの午後。その音楽教室の舞台の真ん中で、アコーディオンケースの曲線を枕に、惰眠をむさぼるランニング姿の三十路(みそじ)前の男がひとり。
“クロカリ”というニックネームの社会科教師、清家協(せいけかなる)である。
“クロカリ”とは、Y高ワンゲル部を率い、春夏秋冬、野猿さながらアルプスを駆け回り、一年中日焼けしている“黒い、かりんとう”の短縮形である。
そのクロカリがその夏休みに蟄居(ちっきょ)していたのが、この音楽教室だった。
その年の夏、県の教育委員会から依頼された『M半島百年史』の執筆を急遽引き受け、その条件として、この潮風香る音楽教室を執筆場所として使う権利を得ていたのである。
寝袋(シュラフ)に、懐中電灯(ヘッデン)、ガスバーナーに、コッヘル……。クロカリは、自らの登山道具一式を持ち込んで、野営のような“執筆生活”を続けていた。
思いもよらぬ役得もあった。それは、キャロル・キング、 レッド・ツェッペリン、ELO、チャイコフスキーから友部正人、シュガー・ベイブ、LOVE PSYCHEDELICO、西岡恭蔵……。それらクロカリがこよなく愛する楽曲を海風を受けながら、大音響で聴くことができたことだった。
【イチオシ記事】「実はゴムに穴を空けておいたの。父のアドバイスで」女に嵌められた──妊娠も嘘ではと思って、病院についていくと…
【注目記事】妹の夫から求められた時、抵抗はしなかった。獣のような音をリビングに響かせていると、2階から妹が下りてきて…
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
