本山優子には、3つの顔があった。
スピリチュアルな探求者。自然派の信徒。教育熱心な母。最悪の三拍子が揃い踏み。
この3つが互いに矛盾しながら、奇妙に補い合いながら、本山家という密閉された宇宙を支配していた。
理科の授業で「地球は丸い」と習った翌日のことを、私は今でも1コマ残らず再生できる。
給食のあと、先生が地球儀を取り出した。私は何の気なしに言った。
「うちのお母さんは地球は平らだって言ってる」
ただそれだけだ。何の悪意もなかった。本当に、ただそれだけだった。
教室が凍った。
先生が困った顔をした。隣の女の子が小声で何かを言った。聞こえなかったが、分かった。その日の帰り道、誰も一緒に帰ってくれなかった。わずか8歳の私には、その沈黙はあまりに重すぎた。
その夜、私は『大地』という言葉を覚えた。
「地球じゃない。大地でしょ。私たちが立っているのは大地。そういう嘘を学校では教えるから困る」
声は静かだった。でも目が笑っていなかった。私はそれ以来、学校で自分の舌に見張りを立てた。あの凍結を、2度と経験したくなかった。まっぴらごめんだった。
あの人が地平論の集会に通い始めたのは、私が小学2年生の頃だ。最初は月に1度。やがて週に1度になり、帰宅するたびに「今日ね、本当のことを教えてもらった」と瞳を輝かせた。ママ友のグループラインで既読スルーが増えた頃、彼女の外出先はその集会だけになった。
私には後で分かった。あの人はそこへ、居場所を求めて行っていたのだ。真実があるかどうかなど関係なく。というより真実など、最初からどうでもよかったのかもしれない。居場所さえあれば、地球が平らでも丸くてもよかったのだ。私にはその気持ちが理解できた。だから余計に、腹が立った。
▶この話の続きを読む
「給食は農薬まみれなのよ！ 娘に食べさせないで！」職員室で怒鳴り声をあげた母のせいで、友達を失い、給食も食べれなくなった。
【イチオシ記事】妻の姉をソファーに連れて行き、そこにそっと横たえた。彼女は泣き続けながらも、それに抵抗することはなかった
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
