でもわかっていた。僕がこの町に戻ることはない。
高橋が運転するバイクに乗り、僕らは毎日図書館に通った。
授業の出席日数は足りていた。学校より図書館の方が、勉強が捗(はかど)った。閉館時間まで毎日二人で過去問題を解き、傾向の対策に時間を費やした。僕らの前にオレンジ色の問題集が高く積まれた。
クラーク博士の銅像の写真をベッドスタンドに飾り、春からの札幌での高橋との生活を夢見て机に向かった。零時過ぎ、眠気を覚ますため窓を開け放した。
夜陰に紛れ、町の喧騒が聞こえてくる。車の排気音、酔っぱらいの怒声、遠くから救急車のサイレン。虫の音しか聞こえなかった子供の頃とは大違いだ。
今から風呂を浴び、もうひと頑張りする。共通一次まであと一週間しかない。
共通一次試験の最終レクチャーを受けるため、僕は久しぶりに学校に顔を出した。しかし来ると言っていた高橋の姿がない。
始業チャイムが鳴り終わるのと同時に、担任と副担任が教室に飛び込んで来た。
「皆落ち着いて聞いてくれ。昨夜、高橋が亡くなった。交通事故だ」
クラス中にざわつきが伝播する。
「病院に搬送されたが、施しようがなかったらしい。先程、おかあさんから連絡があった」
町の喧騒の中、遠くに聞こえた救急車のサイレンが僕の耳に蘇った。
▶この話の続きを読む
親友の死で抜け殻になった僕。この町から抜け出せず喫茶店でバイトをしていたある日、彼女と突然再会し…
【イチオシ記事】月に3回、同僚とホテルへ行く習慣ができた。職場の飲み会の帰りにそういう流れになって、恋人はいたけど止められなかった。
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
