【闘病記録をつける】
そう書いた。
理由は2つ。
1つは、自分のため。
1つは、誰かのため。
未来の患者が検索した時、恐怖だけじゃなく“現場の空気”も伝わればいいと思った。
病人の孤独は残酷だから。
私はこの時まだ知らなかった。
この記録が、思ったより長く、思ったより濃く、思ったより人間くさくなることを。
第四部：ステロイド祭り、開幕
「今日から本番です」
朝の回診で主治医が言った。
本番、という言葉は普通わくわくする時に使うものだが、点滴スタンドが隣にあると意味が変わる。
「ステロイドパルス、開始します」
パルス。
名前だけ聞くと音楽フェスみたいだが、中身は強力な薬の集中投与である。3日間、どかんと入れる。
「先生、副作用もう一回聞いていいですか」
「代表的なのは眠れない、食欲増える、血糖上がる、気分がハイになる」
「だいたい全部嫌ですね」
「正直でよろしい」
医師は否定しなかった。
点滴は透明だった。見た目が普通すぎる。
もっとラスボス感のある色をしていてほしい。心の準備ができるからだ。
「入れていきますね」
看護師が言う。
「これ、効いてる感じって分かります？」
「分かる人は分かるし、分からない人は全然」
「占いみたいですね」
開始から10分。
分かった。なんか、体の中が騒がしい。
熱っぽいような、軽く興奮しているような、エナジードリンクを点滴された感じだ。
「これか」
「来ました？」
「来ました」
「早いタイプですね」
当たりたくない“早いタイプ”だった。
昼前から、やたら喋りたくなった。
村長に話しかける。
「今なら3時間講演できます」
「薬だな」
「止まらないです」
「みんな通る道」
「通販番組の司会できそうです」
「買わされる方になるなよ」
ツッコミのキレが良かった。
次回更新は5月25日（月）、16時30分の予定です。
【イチオシ記事】「凄いイケメンくんだ…ちょっと想像以上だわ」肩から少しずつ脱がされ、身体を重ねるような密着マッサージがはじまり…
