十四年前、一家の住む家の天井裏には、今の聖と同じ、生後十一ヵ月の赤ん坊の死体があった。当時は集合住宅に暮らしていたから、天井裏といっても、狭いユニットバスの天井に一部取り外しのできる丸い部分があり、そこを押し開けると上階の床との間に二尺ほどの隙間がある、その空間のことだ。そこに口を固く縛った半透明のごみ袋が押し込んであった。
優子はそれを直接見たわけではない。兄の劉生(りゅうせい)も見てはいないだろう。しかし兄は妹に、まるで見たかのように遺体が発見されたときの様子を話して聞かせたのだった。
ふいに、父親の熱い掌が優子の両肩を掴んだ。上から強く押す力に膝が震えて、その場に頽(くずお)れそうになる。赤ん坊を胸に抱いているという自覚が、かろうじて身体を支えた。
「だいじょうぶ、だいじょうぶだ」
達生は自分の掌の圧力にはまるで気づかずに、抑えた声音で繰り返した。
「誰も死んじゃいない。だいじょうぶだから」
実際には、二人から数メートルしか離れていない座敷で、母親の清子(さやこ)が冷たくなっていたのだ。しかし優子には、父がなにを言わんとしているか察しがついた。家族だったから。
だいじょうぶ、今度は誰も殺されたりなどしていない――。
「おかあさん、死んじゃったの？」
思わず口に出た。父親が誰も死んではいないと口にしたとたん、娘はなにが起きたのかを悟ったのだった。達生は肯(うなず)くかわりに「だいじょうぶだ」と繰り返した。
検死には時間がかかった。清子の遺体が鴨居(かもい)から下がっていた現場には、事件性を示唆する痕跡はなかったが、死者が怨恨を受ける立場にいたため、警察は慎重を期したのだった。
次回更新は4月14日（火）、20時の予定です。
▶この話の続きを読む
「おかあさんが自殺したの！」しばらくの沈黙のあと、いつ、と押し殺した声がした
【イチオシ記事】私の体を滅茶苦茶にしたあの人は、さえない中年の教師だった。前の席の女子が思わず「キモイんだけど」と漏らすような。
