その日の夕方のことだった。

夕食の準備を終えて、よし子が廊下を歩いていると、帳場の前で立ち止まった。中で雅彦が電話をしている声が聞こえる。銀行の担当者と話しているようだった。声が疲れている。

ドアの前で、よし子は少し迷った。

（入ろうか。でも、また「いい」って言われたら――）

電話が終わった。静寂。

ドアを開けずに、よし子はその場を離れた。

（ダメだ。また逃げてしまった）

夕食の時間、雅彦は「先に食べておいて」と言ってきた。帳場で仕事があると。

よし子は1人でご飯を食べた。品数は2人分作っていたので、雅彦の分が余った。

（この煮物、雅彦さんが好きなやつなのに。冷めてしまう）

ラップをかけて冷蔵庫に入れた。

夜遅く、雅彦が部屋に戻ってきた。よし子はまだ起きていた。

「何か食べましたか」

「……後でもらう」

「冷えてしまいます。少しだけでも食べてください」

「……ありがとう。でも今は入らない」

「でも、何も食べてないでしょう――」

「……ごめん。食欲がないんだ」

よし子は口をつぐんだ。

（謝ってくれる。でも、それだけ。この人は怒っているんじゃない。ただ、どうしていいか分からないんだ。私と同じで）

雅彦が布団に入る。よし子は電気を消す。

暗闇の中で、2人の呼吸の音だけがある。

こんなに近くにいるのに、こんなに遠い。

（雅彦さん、何を考えているの。何が辛いの。話してよ）

心の中では何度でも呼びかけていた。でも声に出せない。声に出したら何かが壊れる気がして、よし子はただ暗闇の中で目を閉じていた。

 

翌朝も、また一人でコーヒーを飲んだ。

 

帳場の前を通ると、雅彦が書類を広げていた。目が合った。

 

「……おはようございます」

 

「ああ」

 

それだけだった。

 

（あなたのことが好きだから、こんなに苦しい。好きじゃなければ、こんなに苦しくない）

 

よし子は廊下を歩きながら、奥歯を噛みしめた。

 

節子の言葉が頭にある。扉をこじ開けろ。自分から。でも――どうやって。どんな言葉で。

 

（待っているだけじゃだめだ。分かってる。でも怖い。また「いい」って言われたら、今度こそ、何も言えなくなってしまいそうで）

 

その夜も、また1人でご飯を食べた。また煮物を冷蔵庫に入れた。また暗闇の中で眠れないまま過ごした。

 

3日目の朝。よし子は台所に行って、コーヒーを2杯入れた。雅彦の分まで。

 

帳場のドアをノックした。

 

「雅彦さん。コーヒーを持ってきました」

 

返事がない。

 

「……入ってもいいですか」

 

少しの間の後、「どうぞ」という声がした。

 

よし子はドアを開けて、机の脇にコーヒーを置いた。雅彦は書類を見たまま顔を上げなかった。

 

「置いていきますね」

 

踵を返そうとした時、

 

「……ありがとう」

 

雅彦の声がした。

 

よし子は振り返らなかった。でも、少しだけ足を止めた。

 

（ありがとう、って言ってくれた。それだけでいい。今日はそれだけでいい）

 

廊下に出てドアを閉めると、よし子は深く息を吸った。

 

（まだ話せる。まだ大丈夫。諦めない）

 

義母の千鶴に会いに行こうと、よし子はそのまま旅館の奥の離れへ向かった。

 

次回更新は4月10日（金）、21時の予定です。