沈黙が落ちた。電話の向こうで、美咲の息遣いだけが聞こえる。

「……付き合うって、どういうこと」

「恋人として、お付き合いを——」

「は？　何言ってるの」

美咲の声が鋭くなった。よし子の手に汗がにじむ。

「待ってよ。お母さん、お父さんが死んでまだ3年だよ？　それなのに男の人と？　いつから？　まさか旅館に行ってすぐ？」

「美咲、落ち着いて——」

「落ち着けるわけないでしょ！」

美咲が叫んだ。電話越しでも、涙声だと分かった。

「お父さんのこと、もう忘れたの？　お父さんが死んだ時、一緒に泣いたよね。もう2人で頑張ろうって言ったよね。なのに、なんで知らない男と——」

「忘れてなんかいない。お父さんのことは——」

「嘘。忘れたから他の男と付き合えるんでしょ。お父さんがかわいそう。お父さんが——」

美咲は泣き出した。言葉にならない嗚咽が、電話越しに響く。よし子は受話器を握りしめたまま、自分も涙を流していた。

「ごめんね、美咲。でもね、お母さんも——」

ぶつりと電話が切れた。

かけ直しても出ない。LINEを送っても既読にならない。

よし子は布団の上にうずくまった。やっぱりだめなのかもしれない。私は母親だ。娘を悲しませてまで自分の幸せを追いかけていいはずがない。

正志が生きていたら。そう思うと涙が止まらなかった。

（美咲を傷つけてしまった。私が傷つけてしまった）

翌朝、腫れた目のまま仕事を始めた。何度も茶碗を落としそうになった。節子が怪訝な顔をしていたが、何も聞かなかった。

昼休み、厨房の裏で1人になった時、涙がまた溢れた。壁にもたれて声を殺して泣いた。