山道を30分ほど走ると、隣町の温泉街に着いた。藤乃屋の周辺よりは少し賑やかで、土産物屋や食堂が並ぶ通りがある。

「この辺、来たことありますか」

「ありません。旅館と近くのスーパーしか行ってなくて」

「じゃあ、案内します」

（雅彦さんが案内してくれる。ガイドさんみたいだ）

歩き出すと、雅彦はちょうど1人分の距離を置いて並んだ。手は繋がない。（繋いでほしいな、とちょっと思った）よし子は心の中でそう思って、自分で苦笑した。48歳のくせに。

温泉街の商店街を歩きながら、雅彦が土産物屋の饅頭を買ってくれた。

「うちの仕入れをしている店です。温泉饅頭ですが、このへんで一番おいしい」

「へえ。じゃあお土産に美咲に——」

「美咲さんに？」

「ええ、娘に。喜ぶかなと思って」

雅彦が少し考えてから言った。

「では、多めに買いましょう。大輝にも送ります」

（家族みたいなことを言う。大輝さんというのは、この人の息子さんだよね）

「あの、大輝さんって……」

「息子です。東京でシステムエンジニアをしていて。気難しい顔をしていますが、本当はいい子で」

雅彦の顔が少し緩んだ。子供の話をする時の親の顔だ。

（この人にも息子がいて、家族がいて。私と同じ、孤独を知っている人なんだ）

山道の展望台にも寄った。眼下には深い緑の谷間と、白い川。空気が澄んでいて、遠くの山まで見渡せる。

「綺麗……」

「今日は天気がいいから。この時期はまだ雪があって、あそこの山頂が白く見えるんです」

「あそこですか」

2人で同じ方向を見た。肩が少しだけ触れた。雅彦が避けなかった。よし子も、避けなかった。

（こんなにも近くにいる。あたりまえのように、この人の隣に立っている）