【前回記事を読む】妻はこれからも一緒に居てくれるつもりだった。俺だって……もっと一緒にいたかった。できることなら墓場まで、死んでからも。
Case: A 夫の選択
「まぁ細かいことは抜きにして、吸っちゃおっか」
「あ、あぁ」
幸い、フィルターが湿気ていたりライターのオイルが切れていることもなく、涼子が持っていたタバコは簡単に火が点いた。こうして見ると足下に広がる蒸気はタバコの煙にそっくりだ。まさか俺が今までに吸ってきた煙の量か？
涼子は久々のタバコとあっておっかなびっくりといった様子で吸っていたが、程なくして「にがっ……」と呻いた。
「だから言っただろ」
「やっぱり私には合わないね、これ。甘いのがいい」
「涼子が昔吸っていたのはウィンストンだったか。バニラの香りがするヤツ」
「そうそう、それ。あなたの真似をしてマルボロとかメビウスとか吸ってみようと思ったんだけど、どうしても合わなかったからそれにしたんだよね」
この分ではいくらでも昔話に花が咲いてしまいそうだ。こんな他愛もない思い出話なんてやろうと思えば普段からもっとできたはずなのに。
「ところであなたは吸わないの？」
涼子の瞳と指が、人差し指と中指で挟んだままの俺のタバコを差す。そうだ。俺はまだ火を点けちゃいない。もういくら吸っても関係ないのに体のことを気にしているのか。遅すぎるだろ。死神の言葉を信じるのも、涼子への想いを打ち明けるのも、何もかもが、本当に……。
「あなた？」
「なんでもない。ちょっと考え事をしてたんだ。吸うよ」
本当は人前では吸いたくない。おそらく、いや、間違いなく今の俺は煙をひと吸いでもするとむせるからだ。
これ以上涼子に気を遣わせてはならない。どうせ俺のことは忘れられてしまうがせめてもの矜持だと思い、咥えたタバコに火をかざすべくライターを口元に持っていくと「あ、待って待って。せっかくだからアレやりたい」と涼子が両手を振りながら慌てて制した。虚を突かれた俺は咥えタバコのままモゴモゴと「アレ？」と復唱する。
この状況でアレ。あぁ、アレか。アレだよな、やっぱり。
「シガレットキスのことか？」
「うん。初めてあなたの家に泊まった日の……明け方だったかな。やったでしょ、私たち」
「覚えてたのか」
「そりゃそうでしょ。お互いの初めてを奪った日なんだし」
誤解を招きそうな発言だが他に聞く者がいるわけでもないし、水に流すとしよう。
「まさかこの年になってシガレットキスなんてな」
「あなたは年のことを気にしすぎなのよ。十歳差なんて誤差よ誤差」
「だが十年ひと昔って言うだろう。ジェネレーションギャップだって――」
「あーもう。つべこべ言わずに早くやりましょうよ」
「わ、分かったよ」
こうなると強情で一歩も引かなくなる涼子に従い、少しばかり照れ臭くなりながら咥えたタバコを近づけると、ほどなくして二つ目の紫煙が昇りはじめた。
その瞬間、涼子は目を見開いた。それどころか口まで開けたせいでせっかくのタバコが地面に落ちてしまう。拾う素振りもなく呆然と立ち尽くす涼子。一体どうしたっていうんだ。
