チャンスとばかりに虫はドアのすき間から素速く店内に飛び込み、それと入れ替わるように、不気味で暗い感じの男の顔がぬっと現われた。白のハッピ姿で白の和帽子をかぶっている。胸には名札があり、『店長』とだけ書かれてあった。
「ノックされました？」
不機嫌そうな物言いである。
「私じゃないわ。バカな虫がぶつかっただけよ」
「さようですか。何か御用で？」
「私は客よ――」
するとモノを見るような店長の目線が、イチコの頭頂から足先までを何往復かした。露骨に客の見定めをしている。しかし足元のショルダーバッグを凝視したところで態度が変わり、会釈をしてわずかに身を引いた。
どうぞお入りくださいという意味であろう。その寡黙さが彼女に不思議な安心感を与えたようだ。イチコが入店すると、店長は長い腕を伸ばし『営業中』の札を反転させ『準備中』としてから、ドアを閉めしっかりと内鍵をかけた。
イチコと並ぶと店長は異常に背が高い。もともと長身なのに加え、高下駄を履いている。顔は小顔で逆三角形に近い。口は小さく唇は薄い。目は切れ長で瞳が小さい。顔もそうだが、ゆらりとしていながらどこにも隙がない全体の感じは、カマキリに相通じている。
店内は奥行きが深く、木製のカウンターが長く伸びていた。椅子はその中央部分にただ一つしかない。老婆の言った通りだ。イチコは迷わず席を目指し、店長は別れて調理場に入った。
肘掛けのない椅子はシンプルな木製だった。壁や床はこれまた木製だが、それらは墨色に表面処理されており、おまけに店の照明は暗い。黒い傘付きの裸電球が天井からいくつか垂れているだけだ。
そのせいか、カウンターと椅子が白く浮き上がったように見える。イチコは足元の四角い籐製の荷物置きにバッグを投げ込むと、腹部をかばうようにゆっくりした動きで腰をかけた。
「おしぼりです」
店長がつけ台におしぼりを置いた。広い厨房には他に人気がなく静かである。たしかに客も一人なら店員も一人だ。
イチコは熱いおしぼりを手に取り丁寧に顔をぬぐった。生き返った心地がする。同時に全身の痛みが極度の緊張から解放され、激痛となって全身を駆け巡った。
【イチオシ記事】まさか実の娘を手籠めにするとは…天地がひっくり返るほど驚き足腰が立たなくなってその場にへたり込み…
【注目記事】銀行員の夫は給料50万円だったが、生活費はいつも8万円しかくれなかった。子供が二人産まれても、その額は変わらず。
