裕翔ははっきりと声に出して伝えた。たとえ今死んでしまったとしても、本当に伝えたいこの気持ちだけは、自分の口から自分の声で伝えたかった。

「だから、その噂通り、付き合おう」

二人きりの教室で、裕翔はしっかりと彼女の目を見て告白した。

ずっと心臓はバクバクしていたが、それは死への恐怖というよりも、人生で初めて告白することへの緊張によるものだった。

「うん。よろしくお願いします」

少し間が空いた後、彼女は恥ずかしそうに小さな声で承諾した。嬉しさと照れ恥ずかしさで、心臓はずっとバクバクしていた。

こうして二人は付き合うことになった。それはお互いにとって初めての恋人だった。

それからは学校に行くのが楽しかった。彼女はたまに早退することもあったが、二人とも予定がない放課後は決まって屋上で過ごした。その後、一緒に下校するというのが二人の放課後デートだった。

「今度は水族館行かない？　あとサファリパークも行ってみたい！」

『動物好きすぎだろ』

「だって好きなんだもん！　これからいろんなとこ行こうね！」

あれ以来、裕翔が口を開いたのは告白の時だけで、それ以外は今までと変わらず音声アプリで音を出し、彼女だけが口を開いて発声していた。

これまでずっと彼女だけが口を開けて話し続けていることに、裕翔はモヤモヤしていた。

付き合ってから三週間が過ぎたある日、いつもの放課後の屋上で、裕翔は彼女にあるお願いをした。

『もう、声を出さないでほしい』

声が有限の世界で、声を出すことは死へ近づくことを意味している。