ALS

一週間が過ぎた。私がいつもの時間に病室に入りかけると、廊下に立っていた女性が、後を追うようにして入って来た。私が京子のベッドのカーテンに触れるのを見届けてから、急に近づいて来た。三人いる京子のリハビリに関する療法士の内の一人で作業療法士だと名乗った。

「お父さんにも、同じことを話して。とお母さんに頼まれているのですが、ちょっといいですか」

この病院では年配者の患者のことを「お父さん」「お母さん」と呼んでいた。話が込み入っているのか、少し改まった物言いだった。作業療法士は、少し戸惑いながらも、はっきりした口調で切り出した。

「お母さんの肘と膝の動きのことで、後輩から相談を受けたので、来られるのを待っていました」

「そうですか。すごいでしょう。こんなことがあるとは、嬉しいの一言に尽きます。ありがとうございます」

『私のぶらぶら、ぶらぶらぁーに引き継ぐ、京子の演出ではないだろうかとの疑いも、ほんの少しはあったが、ここまで続けば』と、私は京子が難病を出し抜いたような、少し誇らしい気分になっていた。

「それって、見られましたか？」

私はベッドの半開きのカーテンに触れながら、京子の足辺りを目で指し示した。

「はぁ、はい」

カーテンを大きく開いて、作業療法士を先に入れて、私が後に続いた。作業療法士の話では、京子が私にして見せたと同じ手足の動きを、若い理学療法士に見せたという。そしてその療法士から先輩である作業療法士の自分に相談があったと説明した。

京子が、深い瞬きをして、療法士の背中越しに何かの合図を送ってきた。

「よろしければ、もう一度見ますか？」

「はぁ、……いいえ」

「あれって、すごいでしょう？」

そう言う私に向かって京子が再び眉間に皺をよせて、不規則な瞬きをした。

「何？　どうしたの？」

私はやっと、京子のおかしな空気に気付いた。作業療法士は自分の前置きの説明に懲りたように、おどおどしながらも結論を喋り始めた。