私は、再び声を上げて頷いた。他人から見たら、初老の男が声を上げながらベッドの周りをうろうろしている。ゲームでもしているのか、バカバカしいと思えるほどのことだったろう。というより奇異に見えただろう。幸い誰も見舞い客がいなかった。私は一区切りついたところで、大息を吐きながらベッドの横の丸椅子に腰を下ろした。

「フフフ」

京子が私の様子を窺うようにして、楽しそうに笑った。

「モット、他モ、動クヨウニ、ナルカモ、シレナイ」

「えっ、どこ？」

「今ハ、分カラナイヨ」

今まで私がふくらはぎのマッサージをした時などに、左右の足首が少し動く程度の確認はしていた。左手の指先の小指、中指、薬指の三本も少し動く程度であった。右手だけは全く動かない。そう認識していた。今は左手の肘が少し動き、左右の脚のねじれの動きが確認できた。

ただ、その時の私には判断がつかなかった。いつから膝や肘をねじることができなくなっていたのか。そして今、また、動きだしたのか。ねじりの動きに対して、全くといっていいほど私には記憶がないのだ。

「今ハ、誰ニモ言ワナイデ」

と京子が付け加えた。それよりも、今だけ動くのか。それともこの動きが一晩眠っても、二晩眠っても、明日も明後日も続くのか。私の心が急に尋常でなくなって、部屋の空気と一緒に、共鳴しながら振動し始めていた。

「すごい」

いつから動いていなかったかなんて、もうどうでもよくなっていた。

「診断ヲ、間違エテイタノ、カモ？」

京子の期待に溢れた大きな目が私を見て、次の言葉を待っていた。

「息が苦しくて、目がくらみそうだよ。こんなことってあるんだ」

病状が後戻りすることはなく、ましてや回復するはずがない。

「とてつもなく、いいことじゃないか」