人生の切り売り

一　契約

これでもかなり早く書けた方なのだが。

売れない小説家は生活のために週四日、派遣社員として働いている。調子のいい時でも一日せいぜい三千字、一本の小説を仕上げるのに三ヶ月という期間は恐ろしく短い。

「時間の問題じゃなくてさ。もし君が書き上げることができなかったら、僕が契約不履行になるところだったんだ。悪魔が契約した人間の願いを叶えられないなんて、前代未聞だよ」

「もし叶えられなかったら、どうなってたの？」 ―契約不履行の悪魔。

作家的にそそられるワードだが、答えは返ってこなかった。

「ねえ、執筆も手伝ってって泣きついたりしない？」

「はい？」

「だって僕の力で書いた方が、この先お互いに楽だろう？」

彼はまた美しい微笑を浮かべたが、不思議と魅力を感じなかった。

「嫌です。私は小説が書きたいから小説家になったの」

産みの苦しみは私のものだ。悪魔には渡さない。酔っ払った自分がそこまで考えていたわけではないだろうが、本当に都合のいい契約だった。

「残念。でも一つだけお願いを聞いてくれないかな」

「悪魔がお願いするの？」

「説明した通り、この契約はアフターケアが大変なんだ」

そういえばこの男、本当に悪魔なのだろうか。小説家の想像力で話にはついてきてしまったが、イコール信じているわけではない。証拠は何一つ提示されていないのだ。お願いの内容によっては、即刻警察に相談した方がいい気もする。

「君が次にいつ新作を書き上げるのか分からないから、書く気があるうちは僕をそばにおいてほしい」      

「……へ？」      

「執筆の進捗状況に手を出せないなら、逐一確認しにくるよりもずっと一緒にいた方が楽なんだよ」

「一緒にって」